Князь Мышкин не был идиотом^[4]

Канал «Россия» завершил триумфальный показ сериала «Идиот». Таких рейтингов не знала даже суперпопулярная «Бригада» По горячим следам мы решили поговорить с режиссером картины, вызвавшей такой ажиотаж. Бортко назначил встречу в ресторане Дома кино. С этим местом у него связаны воспоминания о молодости, гусарских пирушках, о Сергее Бондарчуке, Иване Пырьеве.

Пырьев – это анти-Достоевский

– Я очень люблю фильмы Ивана Александровича. Он замечательный режиссер. Но сильно советский. Поэтому его фильм «Идиот», как мне кажется, снят поперек Достоевского. Пырьев снимал фильм в конкретных исторических условиях – 1956–1957 годы. И, конечно, это не могло не сказаться. Проблематика романа Достоевского входила в противоречие с существующей в стране идеологией… Поэтому фильм не закончен, а первая часть очень условна. Но тот «Идиот» сыграл роль в восприятии романа Достоевского. Было решено, что воспринимать роман нужно так. Мне кажется, что воспринимать его нужно по-другому. И я снял, как считал нужным.

– А фильм Охлобыстина и Качанова «Даун-Хаус»?

– Переделка Федора Михайловича? Там есть очень смешные эпизоды, временами я просто хохотал. Фильм делали, несомненно, талантливые люди… Только зачем?

Красота не спасает мир

– Многие почему-то считают, что Достоевский писал про бедных и нищих. У Федора Михайловича действительно есть произведение, которое так и называется «Бедные люди». В «Идиоте» же действуют три князя, два генерала, не бедная содержанка и много богатых людей. Вот вы знаете, что значит сжечь в печке 100 тысяч? Мы провели исследование и выяснили, что один рубль того времени равен 10 долларам нынешним. Представьте, как это было бы сегодня: Топкий дает Настасье Филипповне 750 тысяч долларов приданого, а она отказывается. А сжигает в печке – миллион! Другое заблуждение, что Достоевский утверждал: «Красота спасет мир». Ничего подобного! Это говорил князь Мышкин, а точнее, Аглая. Младшая Епанчина заявила: «Если вы завтра начнете говорить об экономическом положении России, или о смертной казни, или о том, что красота спасет мир, – больше ко мне не приходите». То есть Достоевский говорил об этом весьма иронично.

– В сериале есть десятиминутные монологи, от которых не становится скучно. Как вам удалось держать зрителя?

– При помощи технических хитростей. Темп речи в фильме сумасшедший. Герои говорят в три раза быстрее, чем это принято в нашем кино. В фильме снимался суперталантливый актер – Евгений Миронов. Исполнителя лучше мне трудно представить. Кстати, у нас и проб практически не было. Миронова я увидел в спектакле и был поражен.

Мы в Европе – это фантазия

– Скажите, Мышкин – идиот или нет?

– Идиот в переводе с греческого: «иной, инакий». Мышкин таковым и является. Да, князь действительно болен падучей. Но он отлично соображает. Ведь про что фильм «Идиот»? Пырьев снимал про любовь Настасьи Филипповны. Но роман не только про любовь. Роман про другое.

Излечившись в Швейцарии от болезни и прочтя много книг о России, князь Мышкин приехал приобщиться к «народу-богоносцу». Но в России он столкнулся с реальной жизнью, с обыкновенными людьми, жизнь которых наполнена их личными страстями. Князь не выдержал этого, сошел с ума и снова был отправлен в Швейцарию… Мы, русские люди, плохо приживаемся в иных условиях. Россия – наша Родина, здесь все, что нас окружает, здесь нам и следует жить. Даже несмотря на некоторое несовершенство окружающей нас действительности…

«Ах, князь! Выздоравливай и возвращайся обратно в Россию… – говорит в финале генеральша Епанчина, – потому что все это (она показывает на швейцарскую природу) – одна фантазия, и вся эта Европа – одна фантазия. И мы в Европе – одна фантазия. Ведь сам видишь». Вот про что на самом деле мой фильм.

«Главное, чтобы балу Воланда не был похож на баню!»^[5]

60 лет назад Михаил Булгаков завершил работу над романом «Мастер и Маргарита». А в Питере режиссер Владимир Бортко приступил к экранизации эпохального произведения. По нашим подсчетам, это будет пятая попытка воспроизвести на экране булгаковский роман. Все предыдущие так или иначе потерпели фиаско. Но есть основания надеяться, что именно у Бортко это получится. Потому что он уже снял «Собачье сердце».

– Владимир Владимирович, почему вы решили экранизировать роман «Мастер и Маргарита»?

– Мне кажется (может, излишне самонадеянно), что я правильно читаю этот роман и, естественно, стремлюсь донести до зрителя это самое прочтение.

– Вас не смущает, что Юрием Кара сравнительно недавно была предпринята попытка снять фильм по этому роману, близится к завершению анимационный фильм?

– Насколько я знаю, этого фильма никто не видел. И, поверьте, меня искренне это огорчает. Однако это факт уже чуть ли не десятилетней давности. Что касается мультипликационного фильма, то я впервые от вас узнал об этом.

Кстати, до упомянутых вами попыток были три другие экранизации. Одна – югославская, режиссер Петрович. Стоит жуткая и страшная зима, одноэтажные бревенчатые избы – это Москва, и в воздухе тоталитаризм прямо топором висит… Были две польские экранизации, одна – Анджея Вайды. Мне кажется, что это не самое лучшее из того, что сделал замечательный режиссер.

Другая экранизация – скорее телеспектакль, старательно воспроизводящий книжку, снятый в одном павильоне. Все-таки «Мастер и Маргарита» – наша национальная книга, надо же знать русский менталитет, русский характер…

Так что у нас будет пятый фильм. Правда, будет ли? Уверяю вас, потусторонние силы здесь абсолютно ни при чем. Причины сугубо финансовые.

– Булгаков для вас особый автор?

– Может быть, причина в том, что мне, как ему, довелось прожить свою юность на юге, в Киеве, отсюда, как мне кажется, ощущение юмора и так называемой мистики…

Помню, на полутемной кухне большой коммунальной квартиры бабушки, в том числе и моя, рассказывали друг другу «правдивые и страшные» истории. Думаю, их рассказывали в тех краях и до Гоголя и Булгакова, и они будут пользоваться успехом и впредь.

– Не боитесь ли вы проблем при работе с самым загадочным романом Михаила Афанасьевича?

– Если вы имеете в виду проблемы художественного свойства, то боюсь.

– Булгаков долго выбирал название для своего романа: «Черный маг», «Великий канцлер» и наконец «Мастер и Маргарита». Ваш фильм будет называться «Визит дьявола». Почему?

– Было еще название «Консультант с копытом». Обратите внимание, речь все время идет о Воланде. По-моему, не случайно.