Британский музей был отдельным цехом. Двери распахиваются, и ты попадаешь под огромный купол, – крошечная мысль в чьей-то гигантской голове, осененной венком из прославленных имен.
Обед в Оксбридже и ужин в Фернхеме породили шквал вопросов. Почему в мужском колледже подавали вино, а женском воду? Почему один пол процветает, а другой влачит нищенское существование? Как влияет на творчество бедность? Какие условия необходимы для создания произведений искусства?..
Промелькнуло воспоминание об органной музыке в часовне, о закрытых дверях библиотеки. Неприятно, когда тебя куда-то не пускают. И, наверное, еще хуже, когда тебя заперли внутри. Почему мужчины процветают, а женщины вынуждены влачить жалкое, зависимое существование?
Во-первых, они никак не могли работать, а во-вторых, даже если бы и могли, то по закону не имели права владеть заработанными деньгами. Менее чем за полвека до настоящего момента, то есть лишь с 1880 года, миссис Сетон получила право распоряжаться собственными средствами! Долгие столетия до этого деньгами жен владели исключительно мужья.
Правда, если бы миссис Сетон и прочие женщины с юных лет посвятили себя зарабатыванию денег – здесь в наших рассуждениях было слабое место, – то никакой Мэри не родилось бы.