Обедать Оксов собирался в ресторане «Хутор» на Караванной. Шел к нему со стороны Манежной площади, где удачно припарковался, но звуковой сигнал смартфона заставил его остановиться. Звонил Петр Петрович Каменев – начальник юридического департамента крупного строительного холдинга «Развитие», который пару лет назад зашел на строительный рынок северо-запада и запрыгал по нему, как бегемотик из мультика про друзей.
– Валерий, – раздалось на том конце, – здравствуйте. Удобно говорить?
– Конечно, Петр Петрович. Более чем. Как вы?
– Отлично. Тут есть одна задача по вашему профилю. Надо встретиться.
– С удовольствием. Я собираюсь обедать в районе Манежной, сможете подъехать?
– Отлично. Буду минут через сорок.
Сделав заказ, Валерий погрузился в перелистывание интернет-страниц в смартфоне. Брякнула смс от жены: «Купи чесночный багет».
Отлично. Теперь придется заехать в кондитерскую у метро (а машину там припарковать еще сложнее, чем в центре), отстоять очередь из любительниц мучного и таких же бедолаг, как он, добраться до прилавка – а у продавщицы с пятитысячной не будет сдачи, а у него мельче нет, а терминал не работает, сходите разменяйте в пивной отдел, а там разливной «Хугарден», а он дал себе слово: пиво не чаще двух раз в неделю…
«Хорошо, милая», – ответил он.
К тридцати пяти Валерий достиг значительных, по меркам его знакомых, финансовых успехов: время ему подсказывали часы Ulysse Nardin, ездил он на BMW, жил в комфортабельной трешке на Московском, в которой по вечерам его встречала модельной внешности блондинка – Ольга, успешный ландшафтный дизайнер и его жена. Профессию свою Валерий определял так: «специалист по согласованиям проектов», в быту же она называлась проще: «решала». В его дипломе красовалась надпись «инженер-технолог», а в трудовой книжке – первая и пока единственная запись «заместитель начальника департамента землеустройства. Принят на работу. Уволен по собственному желанию».
Постоянным фоном мыслей Валерия были раздражение и неудовлетворенность. Он достиг феноменальных успехов в сдерживании эмоций и объяснял свою постоянную неудовлетворенность огромной жаждой успеха. Как некий вечный двигатель, который заставлял его вставать каждое утро и, глядя на циферблат часов из новой коллекции Marine, топать в ванную. Валерий был худощав и очень невысок: метр шестьдесят пять. Одноклассники из 523-й гимназии, где он учился, называли его Слоном. Жена, прознав об этом детском прозвище, в особые моменты ласково называла мужа «Слоник» и просила предъявить ей хобот.
В дверях показался Каменев, неформально одетый, в джинсах и кожаном пиджаке, видимо, только с самолета. Сел напротив и, улыбнувшись Валерию, протянул руку:
– Здрасьте, Валер.
– Приветствую, Петр Петрович. С самолета?
– Ага. Из Москвы. Марат вызывал. Задача – четко ваша. По области.
Валерия восхищала его манера формулировать мысли. Его лаконичность.
– Какой район?
– Выборгский. На въезде в Лощино. Два гектара нам предоставило КУМИ. Еще два – выкупили пионерлагерь завода «Пламя». Налицо коттеджный поселок. Но участки не смежные. Между ними – четыре частных надела. Купим – пятно можно застраивать по проекту, в триста домов. Нет – в два раза меньше. Смекаешь? Нюансы с подводом коммуникаций. Твоя задача – выяснить, кто собственники, найти их, провести переговоры, оформить сделки. Проблем быть не должно: домики там задрипанные, деньги даем хорошие.
– Оплата?
Каменев написал цифру на листочке бумаги:
– Это фиксированная такса. Дальше твой интерес в минимизации цены каждого из участков. Заработать есть где. Не мне тебя учить.
– Скидывайте документы, – Оксов отхлебнул кофе.
Домой Валерий приехал часов в восемь. Из желтого полиэтиленового пакета торчали чесночный багет и литровая бутылка «Хугардена».
Задача обещала быть простой. Утром следующего дня, а это была среда, Валерий скинул информацию об участках на электронку своему коллеге Владимиру, который ранее работал регистратором прав, а сейчас курировал этот блок вопросов. К обеду на почту Валерию пришел список из четырех фамилий с паспортными данными каждого владельца. Пробежавшись по ним взглядом, Оксов переслал файл Наташе Мягковой – его давней знакомой, работающей в городской прокуратуре. К пяти часам Наташа отправила ответ: файл с адресами и телефонами собственников. Валере повезло. Собственность везде была частная. Если б наделы оказались в долевой собственности или вообще неприватизированными, возни было бы больше. Пришло время запускать профессионала – переговорщика. И он набрал номер Павла, агента по недвижимости и большого специалиста разговорного жанра. Болтали долго. Паша любил поговорить.
Покончив с делами, Валерий обнаружил три непринятых вызова от Оли. Он ткнул пальцем в контакт с надписью «Любимая жена»:
– Что случилось, миссис Хадсон?
– Слоник, купи чаю домой, а? Только развесного. Цейлонского. Крупнолистового. Черного, естественно.
– Хорошо, дорогая.
Утро следующего дня началось со звонка Паши:
– Иванов и Фурцева согласны. Можешь готовить проекты договоров. К Федосееву поеду сегодня, он захотел встретиться лично. Судя по голосу, был пьян. Это может и помочь, и навредить. Отзвонюсь тебе, как чего.
– А четвертый?
– Мосин. Виктор Иванович. Не отвечает ни городской, ни мобильный. Вечером заеду на адрес.
– Давай.
Шел десятый час. Ольга уже уехала в офис, а Валерий, выпив кофе, решил заняться проектами договоров. Сразу создал четыре папки, назвав их соответствующими фамилиями. К часу дня снова объявился Паша:
– Немножко навредило. Чуть больше хочет. Я про Федосеева. Но все в рамках озвученных интересов. Зато может поменять мнение. С ним надо быстрее всех выходить на сделку. Я поехал к Мосину.
Опять отзвонился в три:
– Слушай, Валер, странное дело: сначала звонил в домофон, потом проник в подъезд и звонил уже в квартиру. Не открывает. А свет горит вроде в одной из комнат. Причем светло же еще, у него квартира на втором этаже, штор нет – лампу видно. Тут надо думать…
– Давай пообедаем? – Валера взглянул на часы.
– Давай у китайцев? «Дитай» знаешь на Лесном?
– Конечно. Встретимся в четыре.
Телефон разрывало от звонков. Из Комитета по охране памятников по поводу охранного обязательства на кирпичную трубу, торчащую из земли на Свердловской набережной. Участок пытались застроить элитной многоквартирной недвижимостью, а труба 1909 года торчит прямо посередине. Из Всеволожской администрации по поводу заявки на аренду участка под торговый павильон. Сообщение от жены: «Купи шампиньонов». «Конечно, милая». Пора в «Дитай».
– Хочешь утку? – спросил Валера у Паши. – Здесь классно делают утку…
– Слушай, не, я чего-нибудь морского. Сейчас посмотрю…
Подошла официантка. «Светлана», – гласила надпись на красивом фиолетовом бейджике.
– Что будете заказывать? – спросила она, улыбнувшись Паше. Валерий нервно теребил фиолетовую же картонку меню:
– Мне утку по-пекински и томатный сок.
– Целую, половинку, четверть?
– Половину утки, – улыбнулся Валера, пародируя Агутина, – а больше не надо…
Павел, сделав заказ, улыбнулся Валере и сказал, крутя в руках темные очки:
– Милая девочка…
– Я вообще-то мальчик, – ответил Оксов. – Ты же был со мной в бане…
– Я про официантку.
– А… А ты женись на ней. И посмотрим, надолго ли она останется милой в твоих глазах.
– Очень смешно. – Павел поправил прическу. Он был крупным, спортивным парнем и очень ревностно относился как к своей внешности и одежде, так и отношению к нему лиц противоположного пола. – Так, по поводу четвертого. Надо побольше информации. Узнать, где работает, как выглядит. Видишь, даже если просто сидеть у парадной и ждать, когда выйдет, – глухой номер. Мы не знаем, как он выглядит. Есть идеи?
– Либо Наташка, либо Арсений. Кто еще есть из системы?
– Какой Арсений?
– Адвокат. Работали с ним в департаменте. Потом он ушел в свободное плаванье. У него хорошие связи в органах. Арсений Пак. Кореец.
– Короче, достань информацию, и я продолжу.
– Хорошо. – Валерий нервно взглянул на часы. – Пора бы принести еду…
Информация появилась только к вечеру пятницы. Брякнула мобильная почта. Оксов сидел в приемной заместителя председателя одного из городских департаментов. Секретарша сердито зыркнула на него из-под бровей-ниточек, молча осудив за неподобающее в святая святых поведение. Пришло два файла. Текстовый и фотка. Не открывая их, Валерий переслал сообщение Паше и отключил телефон, чтобы не напрягать и без того напряженную атмосферу этого чудесного места.
– Проходите, – спустя пять минут проворчала секретарша, – Василий Петрович вас ждет.
– Спасибо, – улыбнулся Оксов и зашел в кабинет.
В субботу Валерий с женой собирались сходить в кино. На обед они заказали суши в «Кидо» и, перекусив и выпив по чашке кофе, начали одеваться.
– Слоник, я в ванну, – прошелестела Ольга, – я быстро…
– Ага, знаю, – проворчал Валера. И сев на диван, потянулся за пультом от телека. Рядом с пультом замигал экран поставленного в беззвучный режим смартфона. Оксов увидел два пропущенных вызова. Оба от Павла. И перезвонил ему.
– Проблема, брат, – первое, что Валера услышал в трубке. По спине побежал предательский холодок. – Он даже разговаривать не стал.
– Что так?
– А ты сам-то читал, что мне переслал про него, или как всегда? Посмотри, потом созвонимся.
– Слоник, – закричали из ванной, – тут полотенца нет… Принеси!
Валерий поплелся в гардеробную за полотенцем, по дороге открывая вчерашнее письмо.
Текстовый файл состоял из нескольких строчек:
«Мосин Виктор Иванович, родился 3 мая 1940 года в городе Ленинграде, окончил механико-математический факультет Ленинградского государственного университета, с 1970 года по настоящее время преподает в университете математическую кибернетику, доктор физико-математических наук, профессор, автор нескольких работ по теории чисел. Живет один. Жена умерла семь лет назад от инсульта. Сын – Дмитрий Викторович Мосин, проживает в Москве, занимается автоперевозками».
Валерий удивленно пожал плечами. И что? Профессору кибернетики не нужны деньги? Он перезвонил Павлу и раздраженно спросил:
– И что?
– Решил поймать этого Мосина в универе. У меня там невеста друга в аспирантуре учится, Ленка, она меня провела и показала, где его найти. Подкатил к нему в коридоре, представился, предложил пойти выпить кофе. Моложавый такой дедок. Не выглядит на семьдесят четыре. Глазки молодые. А что вы хотите, спрашивает. Денег, говорю, вам предложить. За участок. Много. А он: дача не продается. И все. Даже сумму не узнаете, спрашиваю. Нет, говорит, все, разговор закончен. И скрылся на кафедре. Визитку ему всунуть не успел.
– И что думаешь?
– Думаю, не ломается. Гиблое дело. Мне к нему идти еще раз смысла нет. Некоторых раньше брал измором, но там сразу было ясно, что человек торгуется. Здесь история, похоже, другая. Попробуй сам.
– Милый, мне трусики на мокрую попу надевать? Или ты принесешь полотенце? – завопили из ванной.
– Ладно, Паша, спасибо, – спокойно ответил Оксов, вытирая капельки пота со лба, – на связи. – И Оле: – Иду!
Встреча состоялась только через неделю. Всеми правдами и неправдами Оксов пытался добраться до тела скромного математика, и только к вечеру следующего понедельника ему пришла смс от коллеги Оксаны, которая имела некоторые связи в университете: «Завтра в два он ждет тебя у себя дома».
Приехав, посидел чуток в машине, дослушивая Portishead. Ну, что пошли, сказал он себе и, заглушив двигатель, вылез на покореженный асфальт внутриквартального проезда между домами 31 и 33 по улице Белы Куна. Звонил трижды. И только после четвертого звонка замок залязгал старым железом. Открылась дверь.
– Здравствуйте.
– Добрый день, – ответил ему пожилой седовласый человек и, протянув руку, добавил: – Виктор Иванович.
– Очень приятно, – ответил Оксов. – Валерий. Валерий Александрович.
– Отлично, – улыбнулся профессор. – Проходите, раз уж пришли. – И сам зашел внутрь. – Разувайтесь, пойдемте на кухню. Чай, кофе, коньяк? Будете что-нибудь?
– Кофе – было бы здорово, – прокричал вслед Мосину Валерий, стягивая ботинки. Проследовал на маленькую кухню и сел за деревянный икеевский стол.
– Валерий Александрович, – начал Мосин, колдуя над кофе, – вы ко мне по поводу дачи, так? За вас просил Кирилл Максимович, и я не мог ему отказать, но он так уклонялся от рассказа о цели вашего визита, что все стало ясно без слов. К тому же в последние дни мне звонили соседи по Лощино, спрашивали, за сколько я продал свой надел. Я прав?
Валерий отхлебнул кофе, посмотрел в карие глаза профессора и сказал, улыбаясь:
– Конечно. Вы очень проницательны. Дело такое: все, что слева и справа от вашего дома, будет застраиваться коттеджами. Трое ваших соседей уже подписали договоры. Ваш участок остается последним форпостом, который отделяет застройщика от мощных прибылей. Можно получить сумму значительно выше реальной рыночной стоимости этой земли. Совсем не интересно?
– Интересно. Мне все интересно. Но продавать я не буду. Не взыщите, Валерий Александрович…
– Что так? Все хорошо? Вы богаты? Научная интеллигенция наконец обрела финансовую свободу? – в голосе Оксова слышалось плохо скрываемое раздражение.
– Все у всех по-разному, мой друг. – Мосин улыбнулся и сделал глоток кофе. – Если бы это предложение поступило моему другу Кириллу Максимовичу, думаю, он с радостью бы согласился, и я его очень хорошо понимаю. У меня другая история. Я научился быть счастливым вне зависимости от количества купюр в кошельке. На то, что я хочу, денег у меня хватает. Я с детства, лет с десяти занимаюсь очень интересным делом. За все эти годы финансирование науки менялось, хотя общий принцип оставался тот же, но меня никогда не огорчали вопросы небольшого по сравнению с кем-то еще денежного довольствия. Потому что я всю жизнь занимаюсь делом, которое люблю и для которого, по-видимому, предназначен. Когда я это понял, моя оценка критериев успеха изменилась. Денег или каких-то других блестящих штук среди этих критериев нет. Хотя я не имею ничего против них. Я очень успешный человек. И именно там, в Лощино, летом 1950 года, которое я проводил с бабушкой, среди прочих мне попалась книжка «Занимательная математика». Я прочел ее и влюбился раз и навсегда. Там, на веранде дома, были написаны основные мои статьи и монографии. Там мне работается лучше, чем где бы то ни было. Этим летом именно там я планирую завершить работу по теории чисел. Как же я это все продам?
– Интересно, – ответил Валерий, лихорадочно соображая, что делать дальше. Умолять? Пугать? Настаивать? Чуть задергалось веко. Брякнула смс: «Слоник, купи билеты на СКА. Три штуки».
О проекте
О подписке