Неужели правда, что я умру до вечера? Я, вот этот самый я?..
И умереть должен я! Я, тот я, что находится здесь, живет, дышит, движется, сидит за столом..."
Великие писатели - что классики, что наши с вами современники - всегда, думается, были не только величайшими мастерами слова, слога, стиля и метафор. Они, несомненно, были и есть величайшие в мире гуманисты. Они любили жизнь и человека. Описывая в мельчайших деталях ужасы смерти, болезни, унижений и насилия, людских страданий, они тем не менее всегда взывают к жизни и воспевают в своих произведениях ее же. Прославленный французский классик Виктор Гюго исключением в этом длинному ряду отнюдь не является. И книга эта - тому яркий и наглядный пример.
Жутковатая, леденящая кровь история разворачивается на страницах небольшой по объему книги. Хотя "разворачивается" сказано громко: все действие сосредоточено в рамках тюремной камеры. Здесь почти ничего не происходит, за исключением, пожалуй, разве что духовного переворота, совершающегося на наших глазах. Убийца, проливший кровь, чьи дни сочтены - о чем он думает? О чем сожалеет в жизни? Интересно? Мне было более чем любопытно послушать этот рассказ от первого лица. Мне действительно это всегда интересно: о чем думают люди, находясь на пороге смерти. Книги о болезни - дни смертельно и неизлечимо больных ведь тоже сочтены - слишком печальны, остаются подобные книги о заключенных, которых мучает не физическая боль - душевная. Что-то из разряда: мир продолжит и дальше вращаться, но уже без меня; чем я-то провинился?..
Не раз и не два, читая книгу Гюго, вспоминала роман другого французского классика со звучным названием "Посторонний". Здесь действительно много параллелей...
Вот эта светлая печаль, тоска по тому, чего более не осуществишь никогда, некое раскаяние в том, как бездарно тратил лучшие годы жизни, пока она у тебя была... Сожаления, перемежающиеся злобой, гневом по отношению к тем, кто остается жить, спокойное принятие собственной участи, желание заглянуть за горизонт - что ждет тебя в другой жизни? Да и есть ли она там?..
Непростое, но на редкость отрезвляющее чтение. Гюго ведь не ужасы нам показывает, к чему это зрелище эшафота - мы видим все это глазами главного героя, но видим скупо. Не для этого собрал нас в своей книге классик. Не смерти посвящена книга, сколько бы раз ни было вынесено имя той на обложку. Гюго учит прежде всего ценить жизни, радоваться каждому мгновению, сознавая, сколь скоротечно все-таки наше бытие на Земле... Жизнь - прекрасная и неповторимая, единственная и красивая - вот главная героиня книги. И трогательные сцены с 3-летней дочкой, пришедшей попрощаться с отцом, это здорово иллюстрируют. Жизнь непременно продолжится. Если не там, в загробном мире, то хотя бы в детях, в добрых делах, в написанных тобою книгах и прочем, в памяти людской... Жизнь-то не останавливается. Нельзя взмахом палача перечеркнуть самое великое - божественное - творение.
Сильная вещь, сконцентрированная в несколько сот страниц. Никакой интриги (прекрасно понимаешь - не маленький, - что вынесенный приговор рано или поздно будет все же приведен в исполнение), никакого разнообразия декораций или состава действующих лиц. И вместе с тем - ярко, увлекательно, захватывающе, трогает до глубины души, хотя прекрасно осознаешь, что умереть суждено преступнику. Вот, наверно, в чем истинное писательское призвание - заставлять нас смотреть на что-то привычно-понятное другими глазами.
Это не исповедь героя, но это самые драматичные моменты его жизни, которые он приглашает провести вместе с ним. Окунуться вместе с ним же в атмосферу безнадежно-отчаянного, неотвратимого, чтобы затем, перевернув последнюю страницу, начать больше ценить то, что имеем и не храним...
Красивая получилась у Гюго история, великолепно написанная и с глубоким подтекстом, наполненная светлой печалью. Почему светлой? У нас, в отличие от героя повести, еще есть время на исправление ошибок... Для него уже слишком все поздно...
"Я задумался о том, что сегодня вечером уже не буду думать"