Мой отец пил водку, повторяя при этом, что дело не в этом. Почувствовав себя бодрым, он лихорадочно искал гвоздь, чтобы вбить его основательно в стенку, в стул или в дверь для пользы хозяйству в доме. Он мог с одного удара всадить гвоздь куда угодно. На этот раз он притащил в дом огромный гвоздь и, пошатываясь, прикидывал, глядя вокруг, где бы его пристроить. Этот гвоздь был в полметра длиной. Такого гвоздя я в жизни не видывал!
Отец стоял посреди комнаты с молотком в руке и гвоздем в зубах, повторяя сквозь зубы, что дело не в этом, в ответ на наши расспросы, куда он собирается его вбить. Он долго стоял так, насупив брови, пока мудрая мысль не пришла ему в голову. Он вдруг просиял, взял гвоздь в руки, попросил снять скатерть со стола и великолепным ударом загнал часть гвоздя в середину стола. Он имел в виду укрепить центральную ножку, которую он прибавил к столу год назад. Он уверял тогда, что стол шатался, хотя никто этого не замечал. Эта пятая ножка в столе была так же нужна, как шестая, но отец укреплял хозяйство, и никто не посмел спорить с ним. Итак, четверть гвоздя вошла в стол моментально, но дальше, как отец ни старался, гвоздь продолжал упорствовать. Сколько отец ни бил по гвоздю, он все так же торчал посреди стола, приводя всех в уныние и досаду. Отец разделся, остался в одних трусах, натянул на голову мамин чулок, чтобы волосы не мешали ему работать, и опять принялся колотить по гвоздю, но тщетно!
Отец вытер пот, оглядел меня, мать и бабушку и сказал:
– Я устал…
– Так что же делать? – спросила мама.
– Нужно вбить этот гвоздь, – сказал отец.
– И я так думаю.
– Но дело не в этом.
– Тогда его лучше вытащить.
– Его лучше вытащить, – согласился отец.
Я принес клещи. Отец тянул гвоздь клещами, согнул его, но гвоздь остался в столе. Потом я стал тащить этот гвоздь, но только больше согнул его.
– Теперь на стол нельзя постлать скатерть, – промолвила мама.
– Мы что-нибудь придумаем, – сказал отец.
Он сидел и думал, а мы смотрели на него и на гвоздь в столе. Наконец отец встал и сказал:
– Принесите напильник.
Я пошел за напильником, но не нашел его.
– Ну и дом! – сказал отец. – Ну и дом! Во всем доме нету напильника?
Он сел на стул. У него был растерянный вид. Он тер кулаком свою голову. Видно было, что хмель проходил. Голова у него прояснялась.
– Черт с ним, с гвоздем…
В это время к нам позвонили. Я побежал открывать дверь.
Пришла семья Дариков. В дверь с шумом ворвались шесть братьев дошкольного возраста. За ними гордо вкатились родители. Шесть братьев стали носиться по комнате, опрокинули стулья, разбили стекло в уборной, сдули с рояля все ноты, повыдирали цветы из горшков и вытащили гвоздь в два счета, который вбил отец.
Когда удалось собрать братьев в кучу, загнать их в угол и успокоить, мать с радостью объявила всем:
– Теперь я могу постлать скатерть на стол.
– Но дело не в этом, – сказал отец.
Я начал икать ни с того ни с сего. Мама дала мне воды, папа – водки, я все икаю. Мама дала помидор, папа – водки, я все икаю.
– Ой, – кричит мама, – ой, что с ним будет?
– С чего бы это?
Я в ответ только икаю.
Пришел папин знакомый. Папа к нему:
– С нашим Микой горе. Он уже второй час икает. Помоги нам, пожалуйста, в этом деле.
– С удовольствием, – говорит, – помогу. Что мне делать?
И снимает пиджак.
Что, думаю, он со мной собирается делать? И я на всякий случай встал у двери. Но он ничего не хотел со мной делать. Он просто так снял пиджак, ему, наверное, было жарко. Он повесил пиджак и говорит:
– Может, вы напугали его? И на этой почве он стал икать? И с перепугу не может понять, в чем дело?
– Вот еще, – говорит папа, – он ведь наш сын, а не посторонний. С чего бы мы стали его пугать?
Знакомый спрашивает меня:
– Ты чувствуешь, отчего ты икаешь? Или ты просто так икаешь? Не знаешь сам, отчего икаешь?
Я ответил ему сплошным иканьем.
Знакомый послушал и говорит:
– Икает он совершенно нормально. И не нужно ему мешать: пусть он икает, пока не устанет.
Тут я икать перестал.
– Вот видите, – говорит знакомый, – он устал. Я говорил, он непременно устанет. Любой человек в любом деле устанет.
Вот какое письмо написал один очень влюбленный.
«Дорогая моя, родная!
Я пишу вам это письмо.
Вы помните тот теплый вечер? Мы пели „Летят утки и два гуся“.
Несмотря на то что мы петь не можем, мы все же пели у входа в ваш дом. Мы встретимся с вами и вместе споем. Поете ли вы сейчас? Я не пою с тех пор, как не вижу вас. Я ни разу не пел. Но если я вас увижу, я спою с вами ту же самую песню.
Это чудесная песня, и мы ее с вами споем. Но если не будет у нас желания или еще что-нибудь такое, мы не будем петь эту песню или какую-нибудь другую. Мы вообще не будем петь. Но хотелось бы.
Потому что я помню, как мы с вами пели, и хотел бы спеть еще. Песня – это великая сила, и мы непременно с вами споем. Как вы находите это дело?
Думающий о вас и тоскующий
Леопольд».
Вот что случилось однажды.
Я пришел тогда в удивленье. Может, в этом нет ничего такого, но как бы не так. Как сейчас, помню этот концерт. Трель за трелью звучал романс. И когда трель достигла вершины, кто-то крикнул. Крикнул так резко и так неожиданно, будто его кольнули. Никто не расслышал, что он крикнул. Это был крик не то «ой», не то «ай», не то «хей». Все повернулись в ту сторону. Он сидел в пятом ряду. Он клонил голову набок. И вроде бы спал. Глаза его были закрыты, а впрочем, может, и нет. Я точно не помню. Этот крик поразил весь зал. Никто никогда не кричит на концертах. И притом так громко. Я ни разу не слышал. Когда трель пошла вниз, он снова крикнул. Теперь я расслышал отчетливо. Он кричал «хей». Потом еще и еще и так много раз на весь зал. Все головы повернулись к нему. Трель на сцене сорвалась. К кричавшему подбежали.
– Что такое? – спросили его.
Он поднял голову и сказал:
– Ой, простите меня, фу-ты, фу-ты…
– Ты подожди меня здесь, – сказал мой брат, – а я сейчас.
Я остался стоять на лестнице в незнакомом мне доме. Потом мне надоело стоять на лестнице, и я поднялся наверх в коридор. Коридор был пуст. Я остановился у двери, слегка приоткрытой, и почему-то мне вдруг показалось, что брат зашел именно в эту дверь. То есть я был даже уверен в этом. Я постучал. Дверь открылась, и передо мной возник старикашка с кастрюлькой: у старика была белая борода. Он щурился – видимо, плохо видел, и ресницы у старика были белые тоже.
– Мой брат… – начал я.
– Вот вы, – быстро меня перебил старик, – пойдемте со мной… вот сюда… вот… в кухню…
Он зажег газовую плиту. Посмотрел на меня как-то сбоку (я стоял у дверей кухни) и налил в кастрюльку из крана воды.
– Будет суп, – объявил старик.
– Мой брат… – опять начал я.
– Просто к слову пришлось, – сказал старик. – Сейчас я буду резать лук. Вы не хотите со мной резать лук?
– Я не хочу резать лук, – сказал я.
– Вот зря, я вам дам нож…
– Зачем мне нож?
– Резать лук.
Он вытащил луковицу из кармана, аккуратно очистил, а кожуру преспокойно сжевал и съел.
– Не рекомендуют, а я все же ем…
– Я искал брата, – сказал я в нетерпении, – он куда-то зашел…
– У меня ваш брат, – сказал старик.
– У вас?
– Зайдите ко мне, я сейчас…
Я вошел в комнату старика. Брата там не было. Я хотел выйти, спросить старика, где же мой брат, когда его вовсе здесь нет. Я дернул дверь, но она не открылась. Видимо, я случайно защелкнул замок. Я сел на стул, оглядел комнату. На столе стоял живой гусь, привязанный за ноги к столу. Я удивился, как сразу его не заметил. В углу две теннисные ракетки. Портрет старухи в чепце. Вскорости кто-то дернул дверь.
– Я закрыт, – сказал я.
– У меня нет ключа, – сказал старик.
– Здесь нет брата! – крикнул я.
– Он на столе, – ответил старик.
– На столе гусь, – разозлился я.
– А ты не гусь? – спросил старик.
– Дурак! – крикнул я что было мочи.
Гусь заорал. Старик засмеялся.
– Ему нужно в суп, – сказал старик.
– Эй, – крикнул я, – открывайте!
Я не мог застать его дома. Он уходил из дома в пять утра. Старый больной человек уходил каждый день в пять утра. Куда он уходил, я не знал. Я подкараулил его в пять часов. Он как раз выходил из дома. Мне показалось, что он улыбался. Освещенный улыбкой, он прошел мимо. Я двинулся следом за ним. Он свернул за угол, прошел садик, вернулся в садик, свернул в переулок, потом в другой, потом в третий, потом обратно… Он явно петлял. Мне неясно было, зачем он петляет. Я петлял вместе с ним, чтобы выяснить это. Я все время смотрел ему в затылок. Я не видел его лица. Но я чувствовал: он петляет с улыбкой. Он сел в садике на скамейку. Я устроился сзади, в кустах. Он сидел, вероятно, час. Я глядел на его затылок. Потом он встал и опять стал петлять, и после третьей петли я уже не пошел за ним. Я решил подождать его. Он прошел мимо меня. Я наблюдал за ним сквозь кусты. Потом я испугался, что он уйдет, перестанет петлять, я его потеряю. Я возобновил петлянье.
Прошел еще час. Мы петляли. Я еле шел от усталости. Он же, напротив, шел очень бодро. Мне нестерпимо хотелось сесть. Вдруг он остановился. Взглянул на часы. Я подошел поближе. Открывали винный ларек.
– Сто пятьдесят, – сказал он твердо.
– И мне, – сказал я.
– О! – Он увидел меня. – И вы?!
– И я. – сказал я.
Он сидел в пятом углу.
– Каково вам? – спросил я.
– Никаково, – сказал он.
– Ну, а все-таки, каково? – спросил я.
– Никаково, – сказал он.
– Каково вам? – спросил я еще раз.
– Никаково, – сказал он, – мне никаково.
– Я… Фрулофф Иннокентий Маевич… – шепчет Фрулофф Иннокентий Маевич.
– Заполняйте ваш бланк молча, – говорит заполняющий рядом, – вы мне мешаете заполнять.
– А вы, пожалуйста, локоть уберите, – говорит Иннокентий Маевич, – уберите-ка свой локоть со стола.
– Если я свой локоть уберу, – говорит заполняющий рядом, – как же я тогда писать буду?
– А если я шептать не буду, как же я тогда писать буду?
– Мне совсем неинтересно знать, что вы Фрулофф, – сказал Петров.
– А мне – что вы Петров, – сказал Фрулофф.
Он видел бланк Петрова.
Какой-то щупленький парнишка в маечке говорит:
– А может, он суфлер? Привык шептать, и все.
– Да, я суфлер, – сказал Фрулофф.
– Я, значит, угадал! – обрадовался парнишка.
Но никто не поверил. Суфлер! Так уж и суфлер! Что еще за суфлер? Быть не может. Так уж угадал!
Ну суфлер так суфлер. Ну, Фрулофф, мало ли… ну и бог с ним. Некоторые на него косились: суфлер не суфлер? А потом коситься перестали, раз не космонавт. И все же известного артиста даже чаще встретишь, чем суфлера. А тут этот Фрулофф… суфлер… А может, он заслуженный суфлер?
Петров косился на Фрулоффа, все косился – взял да пересел. Раз здесь нотариальная контора, а не опера. Сел на другое место.
Фрулофф бланк написал, очереди своей дождался и подал лист в окошко.
– Вы чего тут написали? – спросили из окошка.
– Я… Фрулофф, – начал было Фрулофф.
В конторе засмеялись.
– Ну, а дальше? – спросили из окошка.
И Фрулофф продолжал:
– Иннокентий Маевич…
– Да я не об этом, – сказали из окошка, – ну, а дальше-то, а дальше-то что вы написали? Вы все выдумали.
– Как это выдумал? Кто? Я?
– Не я же это писала. Не по форме у вас написано, понимаете? Да и вообще неясно.
– Как же так неясно? Я писал…
– Что вы написали, полюбуйтесь, – ерунду. Вот что вы написали: я, Фрулофф Иннокентий Маевич… суфлер…
– Два эф, – сказал Фрулофф. – В конце.
– «Суфлер» не надо, – продолжали из окошка. – Да будьте вы хоть кондитером или сапожником – это не имеет значения: понимаете? В данном случае это значения не имеет.
– Я? – спросил Фрулофф. Совсем уж невпопад.
– Да, да, не я же, вы! Дальше что вы написали, отдаете себе отчет? Пропустим… это же как можно! Ну что вы доверяете? Кому? Вы тут ничего не написали. Вон там под стеклом образцы, перепишите, и… У вас не по форме все.
– Как не по форме? Скажите, что неправильно, я перепишу, – сказал Фрулофф.
– Да у вас тут все неправильно. Буквально все.
– Как – все?
– Надо смотреть каждое слово, – сказали из окошка, – число сегодня какое? Идите и пишите. Хватит мне с вами. Взрослый человек. Я вам все объяснила. Все! Товарищи, помогите ему написать…
Кто-нибудь помогите, очень уже непонятливый человек попался.
Петров вдруг предложил:
– Не стоит друг на друга обижаться, право, товарищ Фрулофф. Давайте я вам напишу, если уж на то пошло.
Фрулофф долго смотрел на Петрова.
– На что пошло? – спросил Фрулофф.
– Действительно, непонятливый какой-то, а еще суфлер. Ну, что там у вас такое?
Фрулофф протянул бланк Петрову.
О проекте
О подписке