Цитаты из книг автора «Vigdis Hjorth»

В то, что отец даст мне желаемое – признание и просьбу простить, – я не верила.

темноватые заведения, куда можно прийти и напиться, потому что если бы повсюду было светло, то темноту пришлось бы носить внутри, а это невыносимо.

Ты пишешь, что каждый может ошибиться, – писала я, – что ты сама ошибалась и полагаешь, что все мы допускаем ошибки и несешь прочий вежливый бред. Получается, все то, что я пережила, ты считаешь просто ерундой, не достойной даже упоминания. А может, до тебя за столько лет просто не дошло? Или ты думаешь, я шучу? Это вряд ли. У меня такое чувство, будто ты решила на меня напасть. С жертвами насилия ты тоже так общаешься?

Она призывала нас к самокопанию и вела себя как наставница, как взрослая, по отношению к нам, своим старшим брату и сестре. Точно мы – непослушные беззубые детишки, которые не в силах сдерживать собствен

Вот она, наша Астрид, такая взрослая и разумная, у нее, в отличие от нас с Бордом, хватает смелости признать, что она ошибалась, – и таким способом, каясь в собственных ошибках, она становилась самой безупречной из всех нас.

Как в детстве, когда она заходила ко мне в комнату, садилась на кровать и говорила, как ей больно, больно оттого, что я не послушалась ее. Она выплескивала на меня свою боль, вставала и, выйдя из комнаты, закрывала за собой дверь.

Любви больше не осталось, по матери я не тосковала, и это отсутствие любви и тоски по матери казались мне моим собственным своеобразным дефектом, о котором мне необходимо помнить и который надо защищать

Потом мы с другими участниками дебатов сидели в кафе и я пересказывала остальным историю с дачами и передозировкой, хотя знакома с присутствующими была лишь шапочно и хотя сама понимала, что напрасно делаю это. Я говорила, и мне было стыдно, смотрела на лица моих собеседников – и мне было стыдно, и на обратном пути тоже было стыдно за то, что я рассказала о дачах и передозировке, так по-детски, срывающимся голосом, совсем как ребенок, глупая девчонка. Мне было стыдно ночью, и я не могла заснуть от стыда за то, что веду себя не по-взрослому, что не в состоянии объяснить все зрело и взвешенно, за то, что я снова превратилась в ребенка.

Стоя в полумраке, я поставила свечку за всех, кого люблю, – за детей и внуков. Я смотрела на свечку и представляла себе их лица, и тут пламя затрепетало, затем выровнялось и снова затрепетало. Я повернулась посмотреть, откуда дует ветер. Пламя опять затрепетало и выровнялось, и я поняла, что трепещет оно от моего дыхания. Каждый раз, когда я выдыхала, оно трепетало. Я живу, существую, заставляю предметы меняться, а это большая ответственность – дышать и жить, чересчур большая для меня.

Это генеральная репетиция наших собственных похорон», – сказала она и погрустнела оттого, что лишь одной из нас суждено побывать на похоронах подруги, а ведь вместе было бы намного веселей.