Возможно, есть люди, которые мечтают исчезнуть из цивилизованного мира и поселиться где-нибудь в одиноком домике в лесу. Хорошо это или плохо, но далеко не все мечты сбываются. А идея исчезнуть может потерять свою привлекательность при близком рассмотрении.
Роман немецкого кинорежиссера Вернера Херцога «Сумерки мира» рассказывает историю японского солдата Хиро Оноды, который три десятилетия прожил в джунглях маленького филиппинского острова Лубанг и продолжал бороться во Второй мировой войне, пока не сдался в 1974 году. А затем скорее Онода потерялся в мире, чем мир потерял Оноду.
Это реальная история, форма которой ближе к литературному репортажу на 168 страниц. Текст можно назвать литературным, а не журналистским, потому что автор явно не восстанавливает происходящее. Он вводит повествовательного персонажа, который то всезнающий и заглядывает в голову своего героя, то большую часть времени таится как невидимый свидетель рядом с Онодой в гуще джунглей, чтобы описать сюжет со стороны. В романе ничего не происходит, но при этом происходит много невероятного.
Книга начинается с одной из личных историй самого Херцога. В конце 90-х он поставил в Токио мировую премьеру оперы композитора Сигэаки Саэгусы. Тогда же к нему пришло приглашение на личную аудиенцию с японским императором. Но что думает и говорит Вернер Херцог вслух?
Я ответил: Бог свидетель, я понятия не имею, о чем говорить с императором, эта встреча стала бы обменом формальными, пустыми фразами.
Только сейчас, когда он пишет книгу, ему становится понятно, что он оскорбил монарха. Неназванный спутник спасает Херцога из этой ситуации простым вопросом, с кем он хотел бы говорить в Японии, и режиссер, не задумываясь, отвечает: Хиро Онода. Так оно и случилось.
Онода родился в 1922 году, был послан на филиппинский остров Лубанг в декабре 1944 года в качестве лейтенанта Имперской японской армии. Тогда остров был оккупирован Японией, но всего через два месяца его захватили американские войска. Задача Оноды заключалась в том, чтобы уничтожить аэродром и причал. В этом случае американцы не могли использовать остров в военных целях. Онода провалил оба задания. Однако американцев, по всей видимости, мало интересовал малонаселенный остров Лубанг длиной 25 километров неподалеку от залива Манилы. Так что на острове остались только несколько филиппинских жителей и Онода с тремя товарищами в начале истории.
Начальник приказал лейтенанту удерживать остров любой ценой и не отказываться от своей задачи даже в случае попадания в плен. Поэтому он и его подчиненные японские солдаты спрятались в джунглях острова и ждали, что вот-вот что-то произойдет. И что японские вооруженные силы придут, чтобы сменить Оноду.
Прошли месяцы, годы, десятилетия. В это время Япония капитулировала, а в 1950 году началась Корейская война, в середине пятидесятых медленно разгоралась война во Вьетнаме. Полмира следило за этим по телевизору. А Онода и его товарищи сидели в джунглях, отрезанные от новостей. Они по-прежнему видели американские бомбардировщики, летящие на запад, и не могли даже подумать, что война закончилась.
Эти японские солдаты не были забыты. Но все попытки снаружи установить с ними контакт оказывались безуспешными. Солдаты так хорошо скрывались, что полностью слились с джунглями, став героическими воинами выживания в дикой природе. Периодически Оноде и его спутникам попадались газеты или листовки, сброшенные с американских самолетов. В них говорилось, что война закончилась. Но штабному офицеру все это казалось попыткой обмануть врага, военной хитростью, единственной большой заговорщической схемой. Его война еще не закончилась, его смена еще не пришла.
В конце концов, через 29 лет после окончания войны, в 1974 году, Хиро Оноду нашел молодой японский искатель приключений. Херцог описывает эту встречу в начале книги, прежде чем перейти к рассказу о событиях прошлых лет. Но для писателя важнее не то, как закончилась история Оноды, а то, как он выживал в джунглях все эти годы и как ему удавалось сохранять рассудок, когда вокруг не происходило ничего, а выживание требовало огромных усилий. К тому времени, когда молодой путешественник нашел Оноду, его три товарища были уже мертвы или ушли. И только после того, как некогда командующий лейтенантом прибыл на остров и подтвердил все, что рассказал ранее искатель приключений, Онода, наконец, покинул свой остров. Он умер в 2014 году в Токио в возрасте 91 года.
Можно предположить, что история, описанная в книге, давно увлекала Вернера Херцога. Дикая природа, в том числе джунгли, играла важную роль в творчестве режиссера и писателя. Желание уединения, растворения, закрытые глаза и уши. История Оноды на Лубанге — это идеализированная робинзонада для настоящего времени, как слияния с природой, даже если природа враждебна: человек использует животные методы маскировки и мимикрии, сливаясь с дикой природой, но, в отличие от животных, он осознает это. Но находит ли главный герой в этом мире покой, создает ли убежище? Херцог не размышляет об этом.
Этот японский солдат так, как его описывает и воображает Херцог, не искал и не нашел никакого духовного пробуждения во все эти годы, никакого более высокого понимания. Он стоически ждал момента, когда он будет нужен, когда его задействуют, но этот момент так никогда и не настал. В конце концов, Онода стал жертвой временного расточительства, своего собственного невежества.
Хотя Вернер Херцог не делает Хиро Оноду ни трагическим, ни комическим персонажем, в этом глубоко амбивалентном герое открывается большой урок и для жаждущих чего-то в настоящее время. Безнадежность, если она должна что-то значить, должна быть испытана. Бежать от мира может каждый, и терпеть избранное или назначенное одиночество — это не достижение, не судьба и не спасение. Это даже немного банально.