Спустя несколько месяцев четырнадцатилетний Киану Ривз устроился на свою первую постоянную работу – в пункт заточки коньков на катке в одном из торговых центров города. По несколько часов в день он был занят тем, что ему по-настоящему нравилось. Он правда был хорош в заточке коньков. Никто лучше него здесь не разбирался в коньках, клюшках и качестве льда. По большому счету, этого ведь вполне достаточно. Быть лучшим хотя бы в чем-то.

Всё портили одноклассники, которые приходили сюда каждый день. Кое-кто считал своим долгом забежать в пункт заточки коньков и как-нибудь поиздеваться над товарищем. Впрочем, это еще можно было вынести. Куда хуже были искренние сочувствующие взгляды, которые бросали на него самые хорошие девочки в классе. Эта жалость ранила куда больнее.

В тринадцать лет перед ним еще маячила перспектива стать звездой мирового хоккея. Вполне вероятная перспектива, учитывая его успехи. И вот сейчас, в пятнадцать лет, он вынужден был коротать вечера в пункте заточки коньков, чтобы заработать пару долларов на кино.

Патрисия в это время была занята своим новым браком и появившимися вместе с этим новыми проблемами. Отношения с Робертом Миллером напоминали американские горки. Периоды абсолютного супружеского счастья сменялись громкими ссорами и скандалами. Вдобавок ко всему недавно родившаяся дочь Роберта и Патрисии Карина требовала к себе слишком много внимания. Ким более или менее сносно училась в школе искусств, а Киану был предоставлен сам себе. Естественно, это привело к тому, что его очень быстро после перенесенной травмы отчислили из школы «Де ля Соль». Этого следовало ожидать, если вспомнить, что приняли его в эту школу исключительно из-за его спортивных успехов. Хронические прогулы лишь ускорили неизбежное.

– Если ты считаешь себя таким самостоятельным, то и живи отдельно, – заявила ему Патрисия, надеясь на то, что хотя бы эти меры заставят его одуматься, но вместо этого подросток схватил рюкзак и ушел из дома. Первую ночь он провел, слоняясь по центру города, а потом случайно встретил подругу матери. Узнав о том, что произошло, женщина велела ему сесть в машину. Соседка Патрисии отвезла Киану к себе домой, провела в подвал и сказала, что он может какое-то время пожить здесь. Он должен будет платить аренду, но может пару месяцев пожить просто так.

Чтобы заработать пару лишних долларов, Киану соглашался стричь газоны, работал на почте и, конечно, продолжал отсиживать свои положенные часы на катке в торговом центре.

В один из дней в торговый центр в центре Торонто зашел Пол Аарон. Проходя мимо катка, он заметил знакомое лицо.

– Давно ты здесь работаешь? – поинтересовался он.

– С утра до вечера, – пожал плечами подросток, по-своему интерпретировав вопрос отчима.

– Можешь отлучиться на полчаса? – после короткого молчания поинтересовался режиссер.

Конечно, Киану мог отлучиться даже на целый день, за этим здесь никто особенно не следил. Должна была собраться внушительная очередь желающих заточить свои коньки, чтобы администратор торгового центра заподозрил неладное. Но такое вряд ли могло произойти.

В тот раз Пол Аарон не стал читать нудную лекцию о необходимости образования и не стал убеждать Киану вернуться в школу. Он предложил ему сделку. Он дает Киану роль в новом мюзикле, а тот записывается в вечернюю школу для работающих детей. Альтернативная вечерняя школа не давала хорошего образования, более того, она гарантировала отвратительные познания во всех сферах деятельности человека, но при этом она давала возможность получить аттестат о среднем образовании, с которым можно было рассчитывать на колледж. Киану согласился на сделку и уже через неделю репетировал роль Меркуцио в новой постановке «Ромео и Джульетты».

Мне с детства нравился Меркуцио, персонаж из шекспировской «Ромео и Джульетты», потому что он был эдаким идиотом, приносящим себя в жертву ради остальных. Эта идея меня всегда привлекала…

(Киану Ривз)

Его никто не хвалил за гениальную игру, но он не был здесь худшим. Другие подростки, занятые в постановке, тоже имели не самые хорошие результаты в школе, ненавидели учителей и любили проводить время в торговых центрах. Всех заботила проблема заучивания текста роли, сложные танцевальные номера и тому подобные проблемы. Впервые в жизни Киану попал в общество, которое понимало и принимало его. Всего этого нельзя было сказать об альтернативной школе, в которой в основном учились подростки из бедных семей, вынужденные пойти работать, чтобы поддержать семью. Одно только знание того, что Киану живет в престижном пригороде Торонто, сразу же сделало его изгоем. Впрочем, здесь это было не так уж важно. Занятия проходили в вечернее время, учителя не так уж много требовали от учеников. Дети встречались только на занятиях, а затем разъезжались по домам. Все это напоминало скорее курсы повышения квалификации для сотрудников какой-нибудь крупной компании, нежели школьные занятия.

В роли Гамлета в театре Виннипега. 1995 г.

Мюзикл «Ромео и Джульетта» в отличие от «Проклятых янки» имел успех. Несколько критиков отметили в своих рецензиях «весьма сносную игру молодых актеров» и даже заметили «паренька», сыгравшего Меркуцио. Вряд ли кто-то в этих сдержанных комментариях смог бы разглядеть похвалу, но только не Киану Ривз, который привык быть худшим. Уже один только факт, что его не отчитали за провал, можно было считать лучшей похвалой.

После премьеры мюзикла Полу Аарону пришлось повысить ставки и начать приглашать Киану работать на различных проектах. Взамен на это Киану должен был посещать школьные занятия. Вслед за ролью Меркуцио последовал небольшой эпизод в молодежном ситкоме Hangin’ In, небольшие роли в короткометражных фильмах, работа администратором на съемочной площадке.

Это был мой первый гонорар. Я вырос в Торонто, в Канаде. И это было ТВ-шоу, которое называлось «Hanging in», я играл такого сурового подростка, и у меня была реплика: «Эй леди, где туалет?» Там были вешалки с одеждой, и мне нужно было что-то выбрать. И там была джинсовая куртка с шипами

(Киану Ривз).

Примерно в это же время Киану утвердили на роль в рекламе «Coca-Cola». Он должен был сыграть умирающего от жажды велосипедиста, которого спасает лишь живительный глоток прохладной газировки. Снимали в самый разгар зимы. Торонто был укутан снежным покрывалом. Не удивительно для города, в котором большую часть года зима. Киану предполагал, что снимать будут в павильоне, но оказалось, что на студии недостаточно света, да и нет там павильонов, которые подходили для съемок масштабной рекламы. Снимали прямо на улице, на территории одного из спортивных стадионов. Киану предстояло эффектно проехать на велосипеде, а затем открыть бутылку газировки и эффектно сделать глоток. Территорию стадиона очистили от снега, выставили профессиональный свет, для того чтобы создать в кадре лето. Вот только вся труппа была в теплых куртках, шапках и перчатках. Киану же предстояло несколько дней подряд сниматься в летнем костюме для велоспорта. За три дня съемок он выпил столько газировки, что пообещал себе никогда больше не прикасаться к этому напитку. Обещание это он держал не дольше месяца. Это были три изматывающих и ужасных дня, которые запомнились при этом ему как бесконечная магия, бесконечное волшебство, превращающее вечную зиму Торонто в знойный день в Лос-Анджелесе.

Я должен был играть велосипедиста, молодого такого парня. Мой отец тренер. Это большая гонка. Наверное, вы видели эту рекламу. Там украинские парни, такие грозные велосипедисты-злодеи. Короче, это реклама обо мне и моем отце-тренере. Съемки проходили 3 дня. Для меня это был отличный опыт, потому что я перешел от обучения к практике, к реальному миру. Это было попадание в цель. Мы должны были сделать импровизацию некоторых сцен и притвориться, что нам жарко, но съемки проходили зимой. Поэтому это был опыт работы в реальном мире. Мне пришлось даже побрить ноги ради съемок

(Киану Ривз).

В 1981-м году Пол Аарон должен был полететь в Лос-Анджелес для того, чтобы уладить кое-какие вопросы по предстоящим съемкам очередного телевизионного фильма. Вместе с собой он взял и шестнадцатилетнего Киану Ривза, который хотел своими глазами увидеть прекрасный мир Голливуда.

Лос-Анджелес с первой минуты захватил подростка. Поначалу вся эта театрализованная суматоха, подчеркнутый цинизм киношников и насквозь пропахший легкими наркотиками Venice beach сбивали с толку, но затем навсегда захватывали человека. Пол Аарон посоветовал Киану, на какие кастинги стоит сходить, после чего занялся своей работой. Киану начал с маниакальным энтузиазмом ходить по кастингам, и, как ни странно, кое-где его даже стали утверждать на эпизоды.

По возвращении из Лос-Анджелеса Киану начал буквально бредить переездом в Штаты. Однако Полу удалось убедить пасынка в том, что тот еще слишком молод для переезда. В Торонто снималось немало хороших фильмов, в которых можно было попробовать себя в качестве актера, не переезжая в другую страну. Патрисия, мать Киану, в тот момент как раз переживала свой очередной развод. Роберт Миллер ушел от Патрисии к одной из юных моделей, что больно ударило по самооценке женщины. Дома подрастала младшая сестра Киану Карина, да и бросать Ким в такой ситуации было бы слишком жестоко. Расставание с матерью Киану пережил бы спокойно, но вот с Ким, которая по большому счету была единственным близким для него человеком, он не мог.

Киану с головой окунулся в мир кинематографа и больше уже не хотел возвращаться на школьную скамью. Из-за намечающихся съемок в короткометражном фильме он попросту не пришел в школу на занятия в первый учебный день. И во все последующие. Впереди маячила карьера кинозвезды, зачем нужна какая-то бумажка об образовании?

Верена Вибек на Venice beach. Лос-Анджелес. Во время работы над книгой. 2019 г.

«Оказавшись в Лос-Анджелесе, ты как будто погружаешься в самый центр событий. Venice Beach – совершенно невероятное место, в которое невозможно не влюбиться, если ты оказался здесь в 20 лет»

(Киану Ривз)

Все оказалось совсем не так просто, как он предполагал. Далеко не все режиссеры были в восторге от актерского таланта Киану. Для съемок в легких комедиях он вел себя на кастингах слишком скованно, а для драматических ролей он выглядел слишком молодо. Пол Аарон иногда подбрасывал Киану работу, но случалось это не так уж часто. Очень скоро Киану вновь занимался заточкой коньков на катке. И вновь ловил на себе сочувствующие взгляды знакомых и бывших одноклассников.

Патрисия вскоре после развода с Робертом Миллером вновь вышла замуж. На сей раз ее спутником жизни стал весьма успешный, но немолодой стилист Джек Бонд. Как ни странно, но новый отчим всем пришелся по душе. Его спокойный и миролюбивый характер уравновешивал чуть взбалмошную Патрисию, вызывал уважение у скрытных и замкнутых Ким с Киану. Да и с пятилетней Кариной мужчина быстро нашел общий язык. Спустя несколько лет после свадьбы у Патрисии и Джека родилась дочь, третья сестра Киану, которую назвали Эммой. Впрочем, к тому времени Киану уже практически не жил дома, поэтому с Эммой актер никогда близко не общался, а вот Ким и Карин спустя много лет переберутся в Лос-Анджелес и поселятся неподалеку от дома актера.

В 1983-м году Киану прошел кастинг на главную роль в канадском мюзикле Wolfboy, рассказывающем о двух подростках, оказавшихся в психиатрической клинике. Один из них оказывается в палате для душевнобольных из-за попытки суицида, а другой считает себя оборотнем. Подростки поначалу недолюбливают друг друга, но впоследствии между ними завязывается дружба, благодаря которой каждый из них понимает причину своих проблем. На фоне этой связи между мальчиками вспыхивает яркое чувство, которое кажется им любовью. Эту роль Киану получил, пройдя общий кастинг. Безо всякой помощи отчима в один момент Киану превратился в звезду Торонто. Его стали узнавать на улицах и даже просить автографы. С первой волной настоящей популярности появились и люди, которым она была не по душе. Wolfboy был весьма провокационной для Торонто постановкой, которую тут же раскритиковали за эпатажные гомосексуальные сцены, из-за которых юный Киану Ривз моментально стал знаменитым в гей-сообществе Канады. Людей, ненавидящих секс-меньшинства, в Канаде 1980-х было предостаточно, поэтому частенько теперь Киану слышал брошенные вслед оскорбления прохожих.

– Чертов гомосексуалист, – долетал преувеличенно громкий шепот за спиной.

Обернувшись, Киану обычно видел кого-то из своих одноклассников или коллег из торгового центра, в котором больше года точил коньки.

Спустя пару недель после премьеры к нему поступило предложение стать корреспондентом телешоу Going Great. Вслед за этим успехом Киану стали поступать самые разные предложения о съемках. В основном это были роли депрессивных подростков со странностями, но сейчас однотипность ролей не имела для него никакого значения.

Меня расстраивало, что в Торонто постановки были американскими и хорошие роли были недоступны для меня и моих друзей. Мы всегда оставались в стороне

(Киану Ривз).

В одну из поездок в Лос-Анджелес Пол Аарон вновь взял с собой Киану. На этот раз Ривза интересовали лишь тонкости оформления грин-карты. Пол пообещал Киану помочь с этим и выступить поручителем, что сильно бы облегчило всю процедуру. В эту поездку Киану вновь сходил на несколько кастингов, но не был утвержден на сколько-нибудь заметные роли.

В один из дней Пол Аарон попросил Киану подъехать к определенному времени к одной закусочной на Голливудском бульваре.

– Я познакомлю тебя с одним промоутером, – бросил мимоходом Пол Аарон.

Выбор для встречи дешевой закусочной показался Киану странным, но все же на встречу он приехал, притом сильно заранее. Пол Аарон прибыл туда с сильным опозданием и вошел в закусочную вместе со своим давним знакомым Эрвином Стоффом. Звездный промоутер выглядел ровесником отчима Киану, но одет был скорее как подросток, а не как деловой мужчина средних лет. Вдобавок ко всему на нем были модные и совершенно несерьезные солнцезащитные очки, которые он нехотя снял уже сидя за столом.

– Вот это мой сын Киану, никаких дарований в школе выявлено не было, поэтому он решил стать актером, – шутливо представил Пол своего пасынка.

– И это правильный выбор, – в тон ему ответил Эрвин Стофф.

Киану Ривз со своим бессменным агентом Эрвином Стоффом

По большей части тот разговор проходил между Полом и Эрвином, а уже достаточно взрослый Киану чувствовал себя в этой ситуации неловко. Под конец разговора Стофф пожелал Киану удачи и ободряюще похлопал по плечу. Все это выглядело стопроцентным провалом, но только на первый взгляд. На самом деле Эрвин Стофф был не против заняться карьерой подростка с таким нетипичным для Лос-Анджелеса лицом, да еще и с непонятным северным акцентом. Буквально через месяц после возвращения Киану в Торонто Эрвин позвонил ему домой и предложил попробоваться на роль в предстоящем фильме. Этого было достаточно для принятия давно назревающего решения о переезде в Лос-Анджелес. Ривз купил старую, разваливающуюся на части машину и поехал на другой конец материка, решив превратить поездку в невероятное приключение.

Это была моя первая машина 1969 года выпуска, британская Вольво 122, зеленого цвета, ее прозвище было «рухлядь». Под сиденьями были кирпичи, на полу были дырки. У меня были колонки с длинными проводами, и я ставил их на крышу. И когда мы куда-нибудь ехали, мы закидывали наверх колонки и включали музыку. Конечно, тогда я не надеялся добиться успеха. Моим единственным желанием было, чтобы мой автомобиль дожил до Калифорнии

(Киану Ривз).