Цитаты из книги «Как начать разбираться в архитектуре»

Расцвет полисов пришелся на V–IV вв. до н. э. Греки победили Персию, Афины возвысились, создали военно-политический Делосский союз, но и другие греческие полисы испытывали в это время подъем. За все время греческой истории существовало примерно шестьсот-семьсот полисов (если считать население побережья Эгейского моря и островов). Увы, признаки упадка полисов стали проявляться с конца V в. до н. э. Причина его – политическая: олигархи, т. е. богатейшая знать, хотели больше власти, чем предоставляла демократия. Началась борьба, которая привела к закату культуры Эллады.

Принцип калокагатии проявлялся, в частности, в том, что в Элладе не было и не могло возникнуть разделения на гуманитарные и технические науки. Основой всех знаний считалась философия. Изучавший философию человек получал все знания о мире, доступные на момент его жизни. Мыслитель Гераклит из Эфеса (рубеж VI и V веков до н. э.) понял, что в основе всего лежит начало, которое он назвал Логос – общий смысл всего существующего, принцип познания, единство абстрактного и конкретного мышления. Логос стал одним из основополагающих начал и в эллинской, и в европейской философии – вплоть до России XX века. Вместе с калокагатией учение о Логосе оказалось важнейшим для эллинов. Современное европейское мышление логоцентрично по греко-римскому образцу (потому что римляне заимствовали принцип организации жизни у греков).

В основе эллинской культуры лежали два важнейших понятия. Первое – это калокагатия. Принцип калокагатии был идеалом эллинского общества, мерилом всей жизни. Это гармонически сбалансированное единство телесного и интеллектуального начал. Принцип калокагатии работал на всех уровнях: и когда речь шла об отдельном человеке или о воспитании детей, и когда обсуждалась планировка города, или управление страной, или внешний облик чего угодно… Не говоря уже, конечно, об искусстве. Когда эллины хотели подчеркнуть низкий уровень развития человека, они говорили: «Он не умеет ни читать, ни плавать», – то есть не развит ни духовно, ни физически.

Культовые сооружения и Египта, и Междуречья однозначно делятся на два типа. Одни горизонтальные, они стелются по земле и предназначены для богослужений, совершаемых людьми. При этом в египетских храмах колонны – вектор движения души в небо. Но и пирамиды, и зиккураты очевидно вздымаются ввысь и устремлены к небу. Диалектика горизонтального и вертикального начал будет присутствовать в архитектуре всех времен и народов вплоть до нашего времени. Помимо функциональности, она в самих истоках имеет еще и символический смысл.

С приоритетом семейного начала как основы основ связана еще одна немаловажная деталь: у домашних богов не было собственных имен, их называли просто «бог такой-то семьи». По подсчетам археологов, только в пределах городских стен в Уре (XVIII в. до н. э.) было примерно 4250 частных жилых домов. Значит, столько же семей и столько же домашних пантеонов. Представить себе весь сонм неземных существ Двуречья трудно – уже упомянутые божества улиц и перекрестков, у каждого из которых были свои часовни, божества путей и путников, разнообразных ремесленных и домашних занятий…

Огромное значение имел также материал, из которого делались сосуды для хранения продуктов: они никогда не изготовлялись из металла и никогда не были каменными. Такие запреты существовали потому, что люди были уверены: и еда, и вместилище для нее должны уметь общаться друг с другом. Это обеспечивало сохранность продуктов, а чем ближе по своей природе пища и ее вместилище, тем их «общение» проходило успешней: продукты не только долго не портилась, но сохраняли аромат и свежесть. Лучше тыквенных бутылей, разумеется, трудно было придумать – особенно если, выскребая мякоть тыквы, предложить какую-то часть козе. Скрепя сердце стали древние жители Междуречья использовать для изготовления сосудов, в которых хранилась пища, глину – и то лишь потому, что красная глина по виду напоминает человеческое тело, а значит, горшок подобен желудку, в который рано или поздно попадет содержимое сосуда.

С едой тоже связывались определенные магические представления, нельзя было, например, кипятить молоко, поскольку оно помнило о том, как жило в теле козы и было частью этого тела. Коза тоже знала, что происходит с ее молоком, а потому кипячение молока было равносильно кипячению вымени, после которого, что понятно, животное не просто переставало доиться, но могло и умереть, а это означало угрозу жизни всей семьи. Серьезную опасность представляли пристрастия гурманов к мясу молодых козлят, сваренному в молоке: приготовленное таким образом блюдо было чрезвычайно вкусным, но влекло за собой возможную смерть всей семьи или даже целого племени.

Тростниковые хижины – древнейший тип построек, однако даже в доисторическую, догосударственную эпоху не единственный: строились также и дома с глиняными, тщательно выровненными, порой крашенными и полированными полами и кирпично-земляными стенами. В одном из таких древнейших (V тыс. до н. э.) домов было обнаружено странное помещение: пустой зал, потолок которого опирался на деревянные столбы, а в нем множество глиняных фигурок – женщины, мужчины, дети, лошади, коровы, овцы, козы, свиньи. Здесь же лежали и глиняные модели мужских половых органов. Ясно, что это – самое древнее из известных домашнее святилище, в котором перед богом предстает буквально вся семья, включая, обратим внимание, и домашних животных.

Деревянный порог «помнил» о своей предыдущей жизни среди деревьев. Поэтому деревья той же породы, как и использованные при постройке дома, старались сажать поближе к нему, чтобы их души могли свободно общаться с досками, своевременно предупреждая о грозящих напастях. Но если, паче чаяния, дерево при падении наносило человеку ущерб или убивало его, тут вершился строгий суд, и «виновник» жестоко наказывался: его корни выкапывали из земли и сжигали, что называется, на глазах у остальных

Особую роль отводили порогу дома. В нем и под ним обитали духи, макушки которых упирались в лежащие доски, получалось, что, наступая на порог, ты проходишь по голове духа – а кому это понравится? Порог полагалось переступать, а лучше, в знак особого уважения, – перепрыгивать, совершая перед прыжком и после него замысловатые па в знак приветствия. Если стражи порога (вспомним египетских стражников) оставались довольны обхождением, они всячески оберегали людей. Полагалось, например, подержать над порогом новорожденное дитя: божества должны были внимательно рассмотреть его, чтобы впредь узнавать и помогать в различных жизненных ситуациях. Стражам порога жертвы приносились в первую очередь, еще при закладке дома: в основаниях фундаментов найдены жертвенные сосуды и глиняные цилиндры с костями домашних животных.