От автора

Мне хотелось представить по возможности полное, но в то же время сжатое описание явления, именуемого израильским поселенчеством. Будучи в принципе академическим работником, я стремился быть объективным в своем описании. Однако стремление к объективности не всегда подразумевает отстраненность. В моем случае отстраненность была бы фальшивой и даже попросту неубедительным литературным приемом, поскольку сам я с 1990 г. являюсь израильским поселенцем (сначала в Самарии, а сейчас в Иудее). Этот недостаток дает, однако, определенные преимущества при написании книги такого рода, поскольку длительное проживание в поселениях позволило мне на практике осуществить исследовательскую методику, которую мои учителя на кафедре этнографии истфака МГУ называли «включенным наблюдением».

Я годами жил в одних поселениях (сначала в Элькане, потом в Кдумим, а сейчас в Кфар-Эльдаде), работал в других (Ариэле и Шавей-Шомроне), навещал друзей и родственников во множестве других поселений, ездил по дорогам Иудеи и Самарии (Западного берега) во время первой и во время второй интифады и ходил пешком по их тропинкам. В 90-е гг. мне приходилось выполнять функции «корреспондента на территориях» тель-авивских русскоязычных газет («Спутника» и «Новостей недели») и даже публиковать своего рода путеводитель по поселениям Израиля в русскоязычном еженедельнике «Алеф». Иными словами, поселения – это половина моей сознательной жизни.

В этой книге не описываются личные впечатления автора от жизни на «территориях» на протяжении почти двух десятилетий. Однако хорошее личное знакомство с поселениями (в большинстве из них приходилось бывать лично) позволило мне ориентироваться в обширном материале, существующем по этой теме на разных языках (прежде всего иврите и английском), материале, как правило, добротном, но практически всегда идеологически мобилизованном – за поселения или против поселений.

Единственное, что хотелось бы отметить на основании личных впечатлений, это очевидный для всякого, кто бывал в Иудее и Самарии, но часто упускаемый из виду за рубежом (а порой и в Тель-Авиве) факт того, что, во всяком случае, в этих районах Палестина и Израиль не существуют как две раздельные географические сущности. Чисто арабские палестинские населенные пункты и кварталы удалены от чисто еврейских израильских населенных пунктов и кварталов не более чем на сотни, а порой на десятки метров. Их жители ездят по одним и тем же дорогам. При этом и те и другие воспринимают всю эту территорию целиком в качестве своей страны. Палестина и Израиль словно накладываются друг на друга, существуя параллельно в одном пространстве и, по возможности, не замечая друг друга.

Основанные после Шестидневной войны 1967 г. еврейские поселения Иудеи, Самарии, а в недавнем прошлом и сектор Газа постоянно находились и находятся в фокусе острейшей полемики не только за пределами Израиля, но и в самом Израиле. В этой связи мне представляется необходимым начать рассказ о современном израильском поселенчестве с идеологических и исторических мотивов, породивших это явление. Эти мотивы неизмеримо древнее, чем само порожденное ими явление.

Религиозные мотивы еврейского поселенчества в Эрец Исраэль

Еврейский народ представляет собой этноконфессиональную общность, в которой иудейской религии принадлежит роль важнейшего идентификационного фактора. На уровне этнического символа иудаизм сохранил свою идентификационную роль и в современных условиях секуляризованного в значительной степени еврейского общества. Всемирно известный классик еврейской литературы Шолом-Алейхем писал по этому поводу в своем памфлете «Зачем евреям нужна страна?»^[1]: «Пятикнижие – это наша духовная родина». Еврейские ежедневные и праздничные молитвы содержат многочисленные упоминания об Иерусалиме, Эрец Исраэль и собирании изгнанников. Так, например, в добавочной молитве (мусаф) на праздники, в частности, сказано: «…Собери нас, рассеянных среди всех народов, и собери наши общины, разбросанные по краям земли, и приведи нас, ликующих, в Сион, град Твой, и в Иерусалим, Храм Твой…»

Принимая во внимание ведущую роль религиозных сионистов в поселенческом движении последних десятилетий, представляется необходимым прежде всего вкратце рассказать о религиозных мотивах еврейского поселенчества в Эрец Исраэль.

Заповеди иудаизма, выполнение которых возможно лишь в Эрец Исраэль

Восприятие Эрец Исраэль в качестве Святой Земли прочно укоренилось в общественном сознании народов, принадлежащих к христианской цивилизации, и на первый взгляд не требует никаких объяснений. Достаточно того, что на этой земле разворачивались события, описанные в Библии – как в Ветхом, так и в Новом Завете. Однако следует учитывать, что в отличие от христианства иудаизм вкладывает в понятие «Святая Земля» (на иврите – «Эрец ѓа-кодеш») смысл, касающийся не только символической значимости святых мест, упоминаемых в Библии (в случае евреев речь идет только о Ветхом Завете, называемом на иврите ТАНАХ), но и о религиозной практике. Выполнение многих заповедей иудаизма возможно только в Эрец Исраэль. Евреи, живущие в любой из стран мира за пределами Святой Земли, в еврейской терминологии – «хуц ла-арец» (буквально – «вне страны»), не выполняют и не могут выполнять многих заповедей иудаизма, как бы набожны они ни были.

Наиболее известной составляющей этих заповедей являются заповеди, касающиеся храмового богослужения, поскольку Храм может быть только один – на Храмовой горе в Иерусалиме. Однако вот уже около двух тысяч лет в Иерусалиме нет Храма, и эта группа заповедей представляется на сегодняшний день неактуальной даже для жителей Эрец Исраэль.

Но с точки зрения иудаизма святостью обладает не только Иерусалим, но и вся Земля Израиля в целом. Ее святость налагает особые религиозные обязанности на всех евреев, проживающих в Эрец Исраэль (с точки зрения иудаизма речь идет не только и не столько об обязанности, как о праве и привилегии). Святость присутствует не только в богослужении, но и в самом факте проживания в Эрец Исраэль и повседневных занятиях, связанных на первый взгляд лишь с заработком хлеба насущного. Речь идет о ряде заповедей, связанных с обработкой земли в Эрец Исраэль (на иврите – «мицвот ѓа-тлуйот ба-арец»). Большинство из них представляет собой форму социальной поддержки бедняков и священнослужителей.

Эти заповеди происходят из Пятикнижия (Торы), а конкретно из книг Дварим (Второзаконие), 24; Шмот (Исход), 23 и Ваикра (Левит), 19. Они могут быть разделены на две группы: 1. заповеди, основное содержание которых – социальная поддержка бедняков, и 2. заповеди, основная цель которых – отношение к Эрец Исраэль как к святой земле.

К первой группе относятся:

Лекет – заповедь о необходимости оставить беднякам колосья, упавшие во время жатвы (не больше двух сразу) (не принципиально).

Шихеха – заповедь о необходимости оставлять беднякам забытый в поле сноп.

Пеа – заповедь о запрете жать колосья на краю поля, чтобы оставить их беднякам.

Перет – заповедь о обязанности оставлять беднякам отдельные ягоды, падающие во время сбора винограда.

Олелот – заповедь о обязанности во время сбора винограда оставлять для бедняков мелкие гроздья на ветках.

Швиит (шмита) – запрет на обработку земли и использование ее плодов ради обогащения каждый седьмой год с тем, чтобы ее плодами могли воспользоваться бедняки. А также чтобы дать земле отдых (лишнее).

Маасер ани – отделение десятины сельскохозяйственной продукции для бедных каждый третий и каждый шестой год семилетнего цикла.

Некоторые мудрецы толкуют заповеди этой группы как побуждающие к труду, поскольку бедняки не получают готовых продуктов, а должны выйти в поле, чтобы собрать их собственными руками.

К заповедям второй группы принадлежат следующие:

Бикурим – заповедь о принесении первых плодов урожая в Храм.

Нета рвай – заповедь о принесении плодов на четвертый год от посадки дерева в Иерусалим.

Ѓафрашат хала – отделение теста при выпечке хлеба и его передача священникам (обычно 1/24 часть).

Трума – отделение части сельскохозяйственной продукции священникам.

Маасер ришон – отделение десятой части продукции, оставшейся после выполнения заповеди Трума, и передача ее левитам.

Трумат маасер – обязанность левита отделить десятую часть от полученной им от израильтянина десятины и передать священнику.

Маасер шени – отделение десятой части продукции, оставшейся после выполнения заповедей Трума и Маасер ришон, для принесения ее в Иерусалим и употребеления там, в первый, второй, четвертый и пятый годы семилетнего цикла.

Килаим – запрет скрещивания видов или посадки двух разных видов растений вместе.

Орла – запрет употреблять в пищу плоды дерева в первые три года после его посадки или прививки.

Из числа перечисленных выше заповедей наиболее актуальными и влияющими на хозяйственную жизнь современного Государства Израиль являются заповеди Швиит и Орла. Однако сказанное не отменяет того факта, что с точки зрения иудаизма недопустима ситуация, при которой весь еврейский народ не может выполнять любую из заповедей, сколь бы малоактуальной и незначительной она ни представлялась в современном контексте. Таким образом, евреи, проживающие в Эрец Исраэль, обрабатывающие ее землю и выполняющие при этом перечисленные выше заповеди, выполняют их не только от своего имени, но и от имени всего еврейского народа, выступая в определенном смысле в качестве «посланников общества» (на иврите – «шлихей цибур»).

Заселение Эрец Исраэль как религиозный долг еврея

Из сказанного выше вытекает отношение к заселению Эрец Исраэль как к религиозному долгу еврея, поскольку в отсутствие еврейских жителей в Святой Земле выполнение целого ряда заповедей невозможно для всего еврейского народа. Однако заселение Эрец Исраэль предстает в рамках еврейской традиции и в качестве самодостаточной ценности, вне зависимости от того, занимается ли тот или иной конкретный еврей, проживающий в Святой Земле, сельским хозяйством и, соответственно, выполняет ли он заповеди, связанные с обработкой земле в Эрец Исраэль.

В иудаизме существует особая заповедь, именуемая «йишув ѓа-арец» (буквально – «заселение страны» или «проживание в стране»).

Как и заповеди, связанные с обработкой земли в Эрец Исраэль, заповедь о заселении страны происходит из Пятикнижия (Второзаконие, 11: 31–32), базируясь на словах «И унаследуете ее, и заселите ее, и будете соблюдать все законы…». Таким образом, в контексте иудейской религиозной концепции данная заповедь относится к древнейшим и важнейшим заповедям библейского происхождения (в традиционной еврейской терминологии – «мицвот де-орайта»). Вместе с тем детализация исполнения заповеди о заселении Эрец Исраэль появляется лишь в талмудических источниках, созданных в период, когда значительная часть еврейского народа проживала за пределами Эрец Исраэль и вопрос о проживании евреев в Святой Земле как религиозном долге обрел актуальность.

Высказывания талмудических мудрецов по данному поводу многочисленны и по большей части весьма однозначны. Приведем в качестве примера несколько из них:

Еврею подобает жить в Эрец Исраэль, пусть даже в городе, где все язычники, а не за границей, пусть даже в городе, где все евреи.

Тосефта, трактат Авода зара, гл. 5.

Рабби Шимон бен Элазар говорит: «Евреи, что живут за пределами Эрец Исраэль, – идолопоклонники в святости».

Тосефта, Авода зара, 5:2.

Вот что случилось с рабби Иегудой бен Батирой и с рабби Матьей бен ѓа Раш, и с рабби Ханиной бен Ахи, и с рабби Йонатаном, которые отправились за границу, и пришли в Палатос, и вспомнили об Эрец Исраэль, и потекли слезы из глаз их, и разорвали они одежды свои, и произнесли сказанное в Торе (Второзаконие, 11: 31–32): «И унаследуете ее, и заселите ее, и будете соблюдать все законы …». И тогда вернулись они в место свое и сказали: «Проживание в Эрец Исраэль перевешивает все заповеди Торы».

Сифрей, Дварим, 70.

По поводу спора между супругами, один из которых хочет покинуть Эрец Исраэль, а другой хочет остаться, или же один из которых желает переехать из-за границы в Эрец Исраэль, а другой хочет остаться за границей, в Мишне сказано:

Всё поднимают в Эрец Исраэль (родственники должны последовать за переезжающим) и никто не вывозит из нее… Сказанное относится и к мужчинам, и к женщинам (т. е. здесь даже муж должен последовать за женой).

Мишна Ктубот, 13: 11.

Приведенные выше цитаты, казалось бы, не оставляют места для антисионистских течений в иудаизме, выступающих против массовой репатриации евреев в Эрец Исраэль (на иврите – «алия», буквально – «подъем») и против самого факта существования независимого еврейского государства в Эрец Исраэль в наши дни. Однако такие течения существуют. Наиболее радикальным из них является малочисленная группировка «Нетурей Карта» («стражи города» по-арамейски), выступающая вместе с исламскими радикалами за уничтожение Государства Израиль^[2]. На каких библейских или талмудических источниках базируются сторонники этих течений?

Они не отрицают заповедь о заселении Эрец Исраэль, однако рассматривают ее как заповедь сугубо индивидуальную и не подразумевающую создания независимого еврейского государства до прихода Мессии. При этом они опираются на мнения целого ряда иудейских религиозных авторитетов, выступающих против массовой алии в Эрец Исраэль. В первую очередь, как правило, те ссылаются на мидраш «Шалош швуот» («Три клятвы»), содержащийся в талмудическом трактате Ктубот (111), где сказано следующее:

Каковы же эти три клятвы? Первая – что нельзя евреям подниматься стеной (т. е. всем вместе, с силой против народов захвативших страну), другая – что Всевышний взял с евреев клятву не восставать против народов мира, а третья – что Всевышний взял с язычников клятву, чтобы они не притесняли евреев более меры.

Несмотря на кажущуюся эфемерность религиозной императивности мидраша «Три клятвы», противопоставляемого авторитету большинства талмудических мудрецов и заповедям Торы, исполнение которых возможно лишь в Святой Земле, именно он послужил идеологической основой ожесточенного сопротивления связанному с национальным движением еврейскому поселенчеству в Эрец Исраэль со стороны ультраортодоксальных религиозных кругов еще в конце XIX в. Религиозные разногласия по этому поводу между приверженцами ультраортодоксальных антисионистских течений и религиозного сионизма, организационно и идеологически сформировавшегося в начале ХХ в., сохраняются до сих пор. Возражения религиозных сионистов на доводы антисионистских религиозных авторитетов сводятся к следующим четырем пунктам:

1. Великий каббалист из Цфата рабби Хаим Виталь (1543–1620) утверждал со ссылкой на выдающегося талмудического законоучителя конца I – начала II в. рабби Ишмаэля, что «Три клятвы» имели силу лишь в течение тысячи лет и, соответственно, были недействительны уже во времена рабби Хаима Виталя.