Посвящается Алеку Болдуину, замечательному человеку и актеру, которому довелось убедиться, что сниматься в вестерне все равно что жить на Диком Западе.

Приглашение на Дикий Запад

Маленькое историческое предисловие, в котором автор книги считает нужным сказать о том, что было до того, как пришло видео…

Фильм Эдвина С. Портера «Великое ограбление поезда» (1903) заложил основы вестерна – стал неким его эталоном. Портер с самого начала предложил «джентльменский набор» элементов, которые затем использовались всеми его последователями: злодеев, творящих свои темные дела, преследуют и побеждают хорошие парни на горячих жеребцах с кольтами и винчестерами в руках. Картина одного из пионеров кино США Сесиля Б. ДеМилля «Муж индианки» (1914), первая крупная лента, поставленная в Голливуде, была также и первым полнометражным вестерном. Славившийся своим умением устраивать красочные представления, ДеМилль заполнил экран индейцами, конокрадами, злодеями, драчунами из салуна. Его успех заставил и других режиссеров следовать той же формуле. Так постепенно классический вестерн обрел лицо: острый и лихо закрученный сюжет, прямолинейный конфликт между добром и злом, незатейливые герои, излучающие мужскую силу, отвагу, преданность. Женщины просты, честны и верны, в то время как злодеи, все без исключения, жестоки и аморальны. Среди второстепенных персонажей – жители городка, завсегдатаи баров и время от времени – одна-две комические фигуры.

Интересен сам момент возникновения «мифологии Запада». В истории каждого народа есть периоды, рождающие наибольшее количество легенд и мифов. Катализатором интереса к Дикому Западу в 1865–1890 годах послужил «десятицентовый роман», дешевенькие изданьица, раздувавшие до невероятных размеров деяния героев Запада. Золотые денечки злодеев и ковбоев длились недолго (лет тридцать самое большее). Однако авторы бульварных книжек навсегда врезали в сознание своих наивных читателей, что это был поистине райский век Дикого Запада, когда жизнь протекала невероятно интересно, а неизведанные земли таили в себе безграничный простор для приключений. Похождения знаменитых бандитов, блюстителей порядка, гнусных трусов, смелых женщин и кровожадных индейцев вовсю живописались в многочисленных романах и повестях. Билли Кид^[1], братья Долтоны, семья Джеймс, братья Янгеры, Уайтт Эрп, Энни Оукли, Белл Стар и другие вошли в легенду именно из этих грошовых книжиц.

Американские психологи считают, что вестерны апеллируют к некоторым сторонам человеческой натуры, особенно к тяге американцев к мужественному (читай, грубоватому) индивидуализму. Зритель активно сочувствует всему происходящему на экране. Исход на Запад для многих представляется желанным уходом от повседневной суеты, возвратом к примитивной чистоте нравов.

Тут напрашивается параллель: в отсутствие настоящих героев наличие четкого социального заказа диктует появление ходульных персонажей, однозначно олицетворяющих набор качеств, присущих данному политико-социальному строю и господствующей шкале ценностей. Как тут не вспомнить многочисленных «героев» гражданской войны, литературно-кинематографических, а не реальных, которых нам навязывал в течение долгих лет наш собственный кинематограф. Говорят, что нет пророков в своем отечестве, фальшивых же кумиров достаточно в любом.

Но вернемся к нашим ковбоям. В 1914 году Уильям С. Харт, уже снявшийся в некоторых фильмах, появился в роли меткого стрелка Бронко Билли и, переходя в ней из фильма в фильм, стал первым актером, неразрывно слившимся в глазах публики со своим экранным воплощением, что весьма характерно для вестерна при его структурном примитивизме.

Удивительно, но таких ярких личностей, олицетворяющих собой целый жанр, как Уильям С. Харт, было на протяжении века не так уж много. Харта с его строгим лицом и несмолкающим револьвером сменил в середине 20-х годов того века Том Микс – лучший наездник в истории кино. Его вестерны были хорошо поставленными, характеры – объемными, сюжетные ходы – обоснованными и правдоподобными. Вне экрана он поражал своих поклонников белоснежными ковбойскими костюмами, спортивными машинами и привычкой к роскоши. После десятка лет успеха и славы Томи Микс, последняя ковбойская звезда эпохи немого кино, сошел с экрана, уступив место молодому Джону Уэйну.

Джон Уэйн, речь о котором впереди, безраздельно царствовал на ковбойском троне до самой своей смерти в 1979 году, лишь в последние годы делясь лучами славы со своим наследником и продолжателем Клинтом Иствудом.

За невозмутимым Иствудом, активно работающим в кино до настоящего времени, правда, больше в качестве режиссера, чем актера, к сожалению, нет никого, кто мог бы достойно соперничать с гигантами далекого и недалекого прошлого.

Но в те ранние дни вестерны производились с такой скоростью, что режиссеру оставалось только следовать устоявшейся формуле, времени выдумывать что-нибудь новое просто не оставалось. Только в 1923 году на экранах появился первый выдающийся вестерн «Крытый фургон». Широкомасштабное полотно повествовало о походе в 1849 году через Американский континент самого крупного в истории каравана с переселенцами. Режиссеру Джеймсу Крузу удалось передать монументальную красоту бескрайних долин, упорство и настойчивость первопроходцев. Круз снимал в тех же местах, где пролегал исторический переход, показав зрителям захватывающие картины штурма могучих водных преград, атаки индейцев, многочисленные тяготы неимоверно трудного пути. Картина обошлась в невиданно большую по тем временам сумму – 150 000 долларов, собрав доход в 4 миллиона. В течение 58 недель она шла в кинотеатре «Критерион» в Нью-Йорке.

Успех «Крытого фургона» подтолкнул к созданию фильма «Железный конь» молодого режиссера Джона Форда, ставшего потом непревзойденным мастером этого жанра.

Эти две ленты – лучшее из всего, что было создано в 20-е годы, хотя в жанре вестерна небезуспешно работали многие режиссеры: среди них уже знакомый нам Уильям С. Харт, Кен Мейнард, Гарри Кери, Бак Джонс, Фред Томсон, Хут Гибсон и другие. Наиболее удачными из ранних вестернов были также «Виргинец», «Билли Кид», «Большая тропа» (1930) и «Симаррон» (1931). Джон Уэйн, сыгравший молодого ковбоя в «Большой тропе», подобно своему предшественнику Уильяму С. Харту, превратился со временем в олицетворение героя Запада. К 1975 году его фильмы собрали около 400 (!) миллионов долларов.

Большинство вестернов были, однако, второсортной продукцией (или, как выражаются американцы, категории «Б»). Но когда киностудия «Юниверсал» решила снять свой первый большой вестерн, расходов она не жалела. Для производства фильма «Золото Саттера» (1936) она пригласила… самого Сергея Эйзенштейна, который в то время приехал в США для знакомства с Голливудом. Правда, в последний момент, как пишет американский историк кино Стивен Эрли, по политическим мотивам студии пришлось отступить, передав готовый сценарий Джеймсу Крузу. Разочарованный Эйзенштейн уехал в Мексику, а затем и на родину. Разочарование поджидало и Круза: фильм после всех этих перипетий провалился.

В 30-е годы двадцатого века среди создателей вестернов царили в основном режиссеры Сесил Б. ДеМилль и Джон Форд, которым с помощью суперзвезд Тайрона Пауэла, Генри Фонды и Джеймса Стюарта удалось вернуть популярность жанру.

Джон Форд, без сомнения, самый признанный режиссер в жанре вестерна. Он начал работать еще в 1914 году, сняв более 125 картин (многие из них – немые вестерны). Форд за свою долгую плодотворную жизнь шесть раз удостаивался высшей награды Американской академии киноискусства – премии «Оскар», четыре раза – менее почетной премии Нью-Йоркской кинокритики. Его фильм «Дилижанс» (1939) признан лучшим в своем роде. Орсон Уэллс признавался, что, готовясь к съемкам своего фильма «Гражданин Кейн», также ставшего классическим, он просмотрел «Дилижанс» более сорока раз. Никто лучше Джона Форда не сумел показать величественную красоту природы Запада, отдаленные городки вдоль границы, удивительные характеры переселенцев и ковбоев. Добавим, что кроме вестернов, Форд снял и такую социальную драму, как «Гроздья гнева» по роману Джона Стейнбека, по праву считающуюся одной из выдающихся картин американского кинематографа.

Вторая мировая война не только забрала многих актеров и режиссеров (один из ковбоев-суперзвезд, Джеймс Стюарт, даже дослужился до звания генерал-лейтенанта), но и способствовала тому, что значительные силы кинематографа были брошены на создание пропагандистских военных фильмов, предназначенных для поднятия боевого духа нации. Вестерны, сократившись числом, обрели, однако, некоторые новые черты: появились новые сюжеты, более сложные характеры, возросла роль женских персонажей. Эта тенденция нашла свое отражение в таких фильмах, как «Случай в Окс-Бау» (1943) режиссера Уильяма Уэллмена, «Красная река» (1948) Ховарда Хоукса, «Стрелок» Генри Кинга, и некоторых других. Жизнь на Диком Западе уже не казалась такой радужной, как раньше. В фильме «Случай в Окс-Бау» впервые можно было увидеть озверевшую толпу горожан, по ошибке линчующую юношу и старика. В «Красной реке» также впервые на экране появляется фигура скотовладельца-стяжателя в исполнении Джона Уэйна, готового на все ради наживы. В «Стрелке» поставлено под сомнение даже «святое» право на кровавую месть: мститель, пролив кровь, сам становился объектом мести, попадая, таким образом, в заколдованный круг, из которого нет выхода.

Два фильма, вышедшие в 50-е годы, заслуживают особого внимания. «В самый полдень» режиссера Фреда Циннеманна явился самым впечатляющим вестерном послевоенного периода. Это легенда мести, чести и долга. Сообщники бандита, отправленного за решетку, поклялись отомстить за своего друга. Шериф маленького городка – объект их мести – обращается к жителям за помощью. Когда становится ясно, что помощи этой не будет, он решает принять бой в одиночку.

Другая картина – «Шейн» режиссера Джорджа Стивенса. Ее герой Шейн, немногословный загадочный незнакомец, появляется ниоткуда, чтобы помочь фермерам, которых терроризируют бандиты. Отомстив (совершив почти ритуальные убийства), он уходит «в закат», навстречу новым приключениям.

В целом же после 60-х годов, откуда берет начало наш видео-гид, на экраны вышел целый ряд фильмов, смело порывающих со стереотипами. Это «Хад» (1963) Мартина Ритта, «Дикая банда» (1970) Сэма Пекинпа, «Маленький большой человек» (1970) Артура Пенна. Жанр распадается на целый ряд течений: жестокие реалистические драмы, поэмы жизни и смерти, где кровавые побоища срежиссированы с изяществом балета, картины, приправленные доброй долей юмора, представляющие традиционных персонажей из истории Дикого Запада в достаточно комическом виде. Наиболее известная картина Мэла Брукса «Сверкающие седла» (1974) сделана в стиле фарсовой комедии абсурда. В этом списке лучших «Буч Кэссиди и Санденс Кид» (1969), «Перевал Брейкхарт» (1976), «Джоси Уэлс – человек вне закона» (1976)…

Некоторый застой наступил в восьмидесятые годы. Движимые точным финансовым расчетом, крупные компании избегали рисковать, запуская вестерны в производство. Отдельным же независимым продюсерам не под силу было тратиться на такие громоздкие и дорогостоящие постановки. Центр производства вестернов сместился в европейские страны, прежде всего в Италию, отчасти в ФРГ. Откуда эти фильмы чаще всего попадали на видеорынок нашей страны. В США же были сделаны попытки произвести на свет гибриды вестерна с фильмами ужасов, с научной фантастикой, в основном с путешествиями во времени, – некоторые из них также упоминаются в этой книге.

Итак, что же? Конец эпохи? Добрый старый конь уступает дорогу скоростным машинам будущего?