Вряд ли Преображенский и Белая понимали, при каком историческом для города событии они присутствовали. До есенинского соревнования жеребёнка с паровозом оставалось ещё больше десятка лет. Говорящую фамилию «Преображенский» ещё не ангажировал Булгаков. Жизнь уверенно опережала литературу. Начинался ХХ век.
Фамильярно-уменьшительная форма «Владик» выдаёт неместного. Аборигены, как правило, пользуются полным словом – «Владивосток» (краткий пацанский вариант – «Влад»).
Видя автомобиль или город, я убеждаюсь в том, что человек существует. Что он способен, пусть временно, противостоять хаосу; стремиться к сложности, высоте, красоте, которые всегда неустойчивы, норовят упроститься, разложиться, скатиться вниз, распасться.
Видя камни или рыб, я убеждаюсь в том, что существует Бог.
Глубоководные рыбы, подобно алмазам, рождаются при чудовищном давлении, способном раздавить любую подлодку. Если эту рыбу поднять наверх, её разорвёт от внутреннего давления, как человека в открытом космосе. Глубоководные рыбы могут жить только внизу, свобода от внешнего прессинга для них губительна.