Отзывы на книги автора «Василий Быков»

Давненько я не читал реалистических книг о войне. А если отбросить юмористические (Швейк, Чонкин, Поправка-22), так может, и вообще не читал. Страшно было начинать. Но и не читать тоже страшно.

В повести переплетаются настоящее и прошлое.

Один день из жизни главного героя, инвалида войны, в сегодняшнем 1965-ом году. Праздник в честь Дня Победы стал для него днём испытаний, ведь он встретил человека, воспоминание о котором мучает его вот уже двадцать лет. И не важно, что в итоге это оказался другой человек. Гадом он был не меньшим.

Тот, из прошлого, капитан Сахно, был особистом, выявлявшим ненадёжных элементов прямо во время военных действий. Решительный и скорый на расправу формалист и эгоист. Командир, отдающий приказы не сдаваться в плен живыми, добровольно прислуживающий взявшим его в плен немцам, чтобы спасти свою шкуру.

Сегодняшний знакомец, майор Горбатюк, оказался бывшим председателем военного трибунала. Человеком "не нюхавшим пороху", но посылающим на смерть не выполнивших приказа удержаться на высоте или командиров, пожалевших своих солдат и давших им лишний час отдыху. Он ни о чём не сожалеет, уверен в своей правоте и даже сегодня продолжает гнуть ту же линию.

Напомню, что книга писалась на фоне разоблачения культа личности и частичного рассекречивания огромного аппарата репрессий. Но меня терзает вопрос, заслуживают ли снисхождения винтики этой страшной людоедской машины. Я не о тех, кто фабриковали дела, а о тех, кто твёрдо верил, что работает на благо Родины. Сахно, Горбатюк, Игнатов из "Зулейхи", мерзкий Русинов из "Ракового корпуса" и прочие. Конечно, никакая вера (включая даже Веру) не освобождает от ответственности, не оправдывает преступлений. Но я говорю не о прощении, а о снисхождении? Ведь они не ведали, что творили.

Герой вспоминает другой, зимний день 44-ого года. Самый главный день в его жизни. День, когда он потерял здоровье, светлое будущее, лучшего друга и веру в людей.

Какая-то нескончаемая цепочка бедствий: перестрелка, танковая атака, ещё атака, погоня на лошадях, авианалёт, поход с раненой ногой, переход через минное поле, плен и наконец расстрел. Нескончаемая вереница оторванных ног, рук, голов, обожженных людей и смертей. Да, смерть здесь - один из главных героев.

Вообще, в свете этой книги кажется забавным разночтение определения "герой".
Герой литературный сегодня, как правило, далеко не герой доблестный. Мы любим читать про персонажей рефлексирующих, мнительных, колеблющихся, рассуждающих о высоких материях, потягивая виски. С такими героями я бы в разведку не пошел. Впрочем, я бы вообще туда не пошёл. Героев настоящих, совершающих подвиги мужества и самоотверженности, в книге сотни. Мы даже не знаем имён, их жизнь для нас умещается в одном абзаце. То есть, по кино-литературной классификации они не "герои", а "статисты". Замечательная разница. Отважные герои сегодня воспринимаются как статисты, а вот жизненные статисты - настоящие герои нашего времени. Полез в словарь. Значение слова "герой", как "совершивший подвиг" пока что указано первым, а "персонаж" - последним. Перепроверю лет через двадцать, если ещё будут словари. Так вот, у героев на войне никакой рефлексии, только рефлексы. Видишь танки - беги на них! И не важно, что у тебя нет гранат, не важно, что некому отдать приказ, не важно, что в одной руке костыль, а в другой всего лишь пистолет. Рефлексировать будут внуки. А если не побежать, то никто не будет.

Второстепенные персонажи, вообще, очень колоритные. Вот лётчик, считающий, что он заслуживает большего, чем другие, ведь он представлен к герою. Вот медсестра из разряда "коня на скаку остановит, в горящую избу войдёт". И таки приходилось! Вот узбек, стреляющий по своим. Ведь он получил приказ доставить на повозке какие-то тюки, а вместо этого ему навязывают раненых, бегущих от танков. Что важнее - тюки или жизни людей? Но ведь был приказ, а за нарушение накажут! Вот старшина, остановивший 12 вражеских танков, но командирам был нужен козёл отпущения. Кто давал приказ останавливать вражеские танки?! Старшине несдобровать. Вот пленный немец, хороший парень - школьный учитель, отец двоих детей. Всю дорогу помогает "нашим": носит на себе раненых, разделывает туши кролика, перевязывает кого нужно. Но, попав к своим, всё-таки выполняет приказ и расстреливает главного героя, который всю дорогу защищал его от расправы (здесь, кстати, значения слова "герой" совпадают). Он всего лишь выполнял приказ, пытался спасти свою жизнь, ведь к побывавшим в плену относились настороженно с обеих сторон. Хотя, учитывая, что его солдаты уже ушли и не видели казни, то мог бы выстрелить в воздух.

И тут мы подошли к другому важному вопросу - нравственному выбору. Этот вопрос прямо или косвенно звучит на каждой странице. Делиться ли с пленным последней едой? Выполнять ли "неправильные" приказы? Все ли жизни равноценны? Врать ли раненым относительно их состояния? Кому идти первым на минном поле? Ну и самый противоречивый для меня вопрос - нужно ли жертвовать тремя здоровыми, ради призрачной надежды спасти тяжело раненого? Я специально не противопоставляю другого умирающего себе здоровому. Здесь я пристрастен. Но, допустим, я командир и моя жизнь не поставлена на карту. Я должен отправить куда-то трёх здоровых и одного очень тяжело раненого. Шанс, что они дойдут живыми - 1 из 100, а тяжело раненый скорее всего скоро умрёт. А сами, без раненого - 90 из 100. Извините, что перешёл на числа, особенно в таком вопросе. Просто для наглядности. Что же мне делать? Оставить умирающего в снегу, пристрелить, чтобы другие спаслись? Как потом с этим жить? А если все четверо погибнут, как с этим жить? Как вообще жить, принимая поминутно такие решения?

Люди, с которыми познакомился секунду назад, становятся для тебя самыми родными. Их жизни неразделимы. И вот, этот новый брат (или сестра) погибает у тебя на руках, ты весь в его крови, но надо идти дальше. В начале чтения, очень болезненно воспринимал каждую смерть, каждую оторванную ногу. Но их там столько, что уже перестаёшь вздрагивать от любого взрыва и ужасаться каждой страшной смерти. Привыкаешь, душа теряет чувствительность, защищается. И это я, читающий об одном, таком далёком дне, одного, такого далёкого для меня человека. А как же им там? Если к этому можно привыкнуть, то только ценой отмирания части души. Но как же жить потом? Как всё время примерять мирную жизнь и цену, за неё заплаченную? Как не сойти с ума, день за днём вспоминая ужасы и коря себя за какие-то ошибки? Там не успел, здесь не попал, тут не смог постоять за себя перед своими же...

Никак. Потому и живым всегда больно. Что во время войны, что после неё.

P.S.
Странно, что автор не сам перевёл своё произведение с белорусского.
Немного позабавило, что все мужчины называются "дядька". Как-то непривычно.
Любят белорусы чужих мужчин родственниками называть. Пожелаем им сегодня удачи!

Конец Ноября 1941 года. Дан приказ уничтожить вражеский склад в тылу врага. Создана группа из десяти человек во главе с двадцатидвухлетним лейтенантом Ивановским. Пришлось ждать удобного момента, а в это время фронт отступал к Москве.

«И так он прождал почти шесть суток – было совсем близко, каких-нибудь тридцать километров, стало шестьдесят – только что мерил по карте; на местности, разумеется, наберется побольше.»

Маршрут досконально был изучен по карте. Ждать дальше было нельзя, группа вышла в ночь. Впереди переход через фронт и быстрый рывок, к шоссе, к которому надо подойти засветло, пока нет движения.
Немец вносил свои коррективы, разрушая все первоначальные замыслы. Из-за меняющихся обстоятельств, молодому лейтенанту постоянно приходилось принимать решения, любая ошибка могла привести к срыву операции. Смерть товарища могла оказаться лучше ранения. Ранение ухудшало мобильность группы. Все люди случайные, каждому надо дать свое задание, почти наугад оценивая качества бойца. Кто-то выдержит, другой может подвести в критической ситуации. Большое число случайностей, может пуля ранить или лыжа сломаться. На любое событие необходимо снова принять решение. При этом важна скорость передвижения, чтобы дойти к шоссе до рассвета. Удача или не удача, дальше снова – решение, от которого зависят в том числе и жизни. Обстоятельства меняются до такой степени, что в дальнейшем стала меняться и цель операции.

На фоне поражений и отступлений необходимо было морально преодолеть врага, слить свое усилие с миллионами защитников страны, пусть в малом, пусть капля, маленький кусочек, но вложить свой вклад в будущий перелом на фронте.

Что может дать чтение подобных книг современному читателю? За что шли на смерть защитники страны? В чем настоящие ценности, для которых стоит жить и при необходимости идти до конца, отстаивая их, утверждая, в том числе и смертью. Куда и к чему в действительности стоит стремиться, к какой цели.

Давненько я не читал реалистических книг о войне. А если отбросить юмористические (Швейк, Чонкин, Поправка-22), так может, и вообще не читал. Страшно было начинать. Но и не читать тоже страшно.

В повести переплетаются настоящее и прошлое.

Один день из жизни главного героя, инвалида войны, в сегодняшнем 1965-ом году. Праздник в честь Дня Победы стал для него днём испытаний, ведь он встретил человека, воспоминание о котором мучает его вот уже двадцать лет. И не важно, что в итоге это оказался другой человек. Гадом он был не меньшим.

Тот, из прошлого, капитан Сахно, был особистом, выявлявшим ненадёжных элементов прямо во время военных действий. Решительный и скорый на расправу формалист и эгоист. Командир, отдающий приказы не сдаваться в плен живыми, добровольно прислуживающий взявшим его в плен немцам, чтобы спасти свою шкуру.

Сегодняшний знакомец, майор Горбатюк, оказался бывшим председателем военного трибунала. Человеком "не нюхавшим пороху", но посылающим на смерть не выполнивших приказа удержаться на высоте или командиров, пожалевших своих солдат и давших им лишний час отдыху. Он ни о чём не сожалеет, уверен в своей правоте и даже сегодня продолжает гнуть ту же линию.

Напомню, что книга писалась на фоне разоблачения культа личности и частичного рассекречивания огромного аппарата репрессий. Но меня терзает вопрос, заслуживают ли снисхождения винтики этой страшной людоедской машины. Я не о тех, кто фабриковали дела, а о тех, кто твёрдо верил, что работает на благо Родины. Сахно, Горбатюк, Игнатов из "Зулейхи", мерзкий Русинов из "Ракового корпуса" и прочие. Конечно, никакая вера (включая даже Веру) не освобождает от ответственности, не оправдывает преступлений. Но я говорю не о прощении, а о снисхождении? Ведь они не ведали, что творили.

Герой вспоминает другой, зимний день 44-ого года. Самый главный день в его жизни. День, когда он потерял здоровье, светлое будущее, лучшего друга и веру в людей.

Какая-то нескончаемая цепочка бедствий: перестрелка, танковая атака, ещё атака, погоня на лошадях, авианалёт, поход с раненой ногой, переход через минное поле, плен и наконец расстрел. Нескончаемая вереница оторванных ног, рук, голов, обожженных людей и смертей. Да, смерть здесь - один из главных героев.

Вообще, в свете этой книги кажется забавным разночтение определения "герой".
Герой литературный сегодня, как правило, далеко не герой доблестный. Мы любим читать про персонажей рефлексирующих, мнительных, колеблющихся, рассуждающих о высоких материях, потягивая виски. С такими героями я бы в разведку не пошел. Впрочем, я бы вообще туда не пошёл. Героев настоящих, совершающих подвиги мужества и самоотверженности, в книге сотни. Мы даже не знаем имён, их жизнь для нас умещается в одном абзаце. То есть, по кино-литературной классификации они не "герои", а "статисты". Замечательная разница. Отважные герои сегодня воспринимаются как статисты, а вот жизненные статисты - настоящие герои нашего времени. Полез в словарь. Значение слова "герой", как "совершивший подвиг" пока что указано первым, а "персонаж" - последним. Перепроверю лет через двадцать, если ещё будут словари. Так вот, у героев на войне никакой рефлексии, только рефлексы. Видишь танки - беги на них! И не важно, что у тебя нет гранат, не важно, что некому отдать приказ, не важно, что в одной руке костыль, а в другой всего лишь пистолет. Рефлексировать будут внуки. А если не побежать, то никто не будет.

Второстепенные персонажи, вообще, очень колоритные. Вот лётчик, считающий, что он заслуживает большего, чем другие, ведь он представлен к герою. Вот медсестра из разряда "коня на скаку остановит, в горящую избу войдёт". И таки приходилось! Вот узбек, стреляющий по своим. Ведь он получил приказ доставить на повозке какие-то тюки, а вместо этого ему навязывают раненых, бегущих от танков. Что важнее - тюки или жизни людей? Но ведь был приказ, а за нарушение накажут! Вот старшина, остановивший 12 вражеских танков, но командирам был нужен козёл отпущения. Кто давал приказ останавливать вражеские танки?! Старшине несдобровать. Вот пленный немец, хороший парень - школьный учитель, отец двоих детей. Всю дорогу помогает "нашим": носит на себе раненых, разделывает туши кролика, перевязывает кого нужно. Но, попав к своим, всё-таки выполняет приказ и расстреливает главного героя, который всю дорогу защищал его от расправы (здесь, кстати, значения слова "герой" совпадают). Он всего лишь выполнял приказ, пытался спасти свою жизнь, ведь к побывавшим в плену относились настороженно с обеих сторон. Хотя, учитывая, что его солдаты уже ушли и не видели казни, то мог бы выстрелить в воздух.

И тут мы подошли к другому важному вопросу - нравственному выбору. Этот вопрос прямо или косвенно звучит на каждой странице. Делиться ли с пленным последней едой? Выполнять ли "неправильные" приказы? Все ли жизни равноценны? Врать ли раненым относительно их состояния? Кому идти первым на минном поле? Ну и самый противоречивый для меня вопрос - нужно ли жертвовать тремя здоровыми, ради призрачной надежды спасти тяжело раненого? Я специально не противопоставляю другого умирающего себе здоровому. Здесь я пристрастен. Но, допустим, я командир и моя жизнь не поставлена на карту. Я должен отправить куда-то трёх здоровых и одного очень тяжело раненого. Шанс, что они дойдут живыми - 1 из 100, а тяжело раненый скорее всего скоро умрёт. А сами, без раненого - 90 из 100. Извините, что перешёл на числа, особенно в таком вопросе. Просто для наглядности. Что же мне делать? Оставить умирающего в снегу, пристрелить, чтобы другие спаслись? Как потом с этим жить? А если все четверо погибнут, как с этим жить? Как вообще жить, принимая поминутно такие решения?

Люди, с которыми познакомился секунду назад, становятся для тебя самыми родными. Их жизни неразделимы. И вот, этот новый брат (или сестра) погибает у тебя на руках, ты весь в его крови, но надо идти дальше. В начале чтения, очень болезненно воспринимал каждую смерть, каждую оторванную ногу. Но их там столько, что уже перестаёшь вздрагивать от любого взрыва и ужасаться каждой страшной смерти. Привыкаешь, душа теряет чувствительность, защищается. И это я, читающий об одном, таком далёком дне, одного, такого далёкого для меня человека. А как же им там? Если к этому можно привыкнуть, то только ценой отмирания части души. Но как же жить потом? Как всё время примерять мирную жизнь и цену, за неё заплаченную? Как не сойти с ума, день за днём вспоминая ужасы и коря себя за какие-то ошибки? Там не успел, здесь не попал, тут не смог постоять за себя перед своими же...

Никак. Потому и живым всегда больно. Что во время войны, что после неё.

P.S.
Странно, что автор не сам перевёл своё произведение с белорусского.
Немного позабавило, что все мужчины называются "дядька". Как-то непривычно.
Любят белорусы чужих мужчин родственниками называть. Пожелаем им сегодня удачи!

Всё больше десятилетий отделяет нас от событий Великой Отечественной. Но и сейчас пишут книги, снимают фильмы о героических защитниках Родины, о сражениях и военных буднях. Однако самые пронзительные произведения об этой войне – те, что созданы ее участниками. Белорусский писатель Василь Быков – один из них. Вот умеет он найти такой сюжетный поворот, такого героя, такую интонацию, что невозможно остаться равнодушным к тому, о чем читаешь. Когда-то меня потрясли его «Обелиск» и «Дожить до рассвета». А теперь вот эта повесть. В ней снова писатель ставит своих героев перед сложнейшим нравственным выбором.

Два молодых партизана отправляются на хутор, чтобы добыть пропитание для своего отряда. Они ровесники, у обоих за плечами нелегкий боевой опыт. Однако автор почти сразу противопоставляет их друг другу. Рыбак – простой деревенский парень, работяга, крепкий физически, выносливый, уверенный в себе, находчивый, не слишком обремененный интеллектом, ценящих больше всего радости телесного свойства. Сотников же – учитель, интеллигент, рефлектирующий человек, непрактичный, очень щепетильный и совестливый. Быков активно подчеркивает силу и крепость одного и слабость, немощность другого: у Сотникова жестокая простуда, а позже – ранение. Но сколько же в нем внутренней, душевной силы! Пока Рыбак отчаянно цепляется за жизнь и предпринимает попытки выжить любой ценой, его напарник озабочен лишь тем, чтобы, если уж смерть близка, уйти из жизни достойно, сохранив в себе человека, не посрамив памяти своего отца, участника Гражданской войны.

Самое интересное в этой повести – глубокое проникновение автора во внутренний мир человека на войне. А самое удивительное и парадоксальное – то, как выписан характер Рыбака. Предателем ведь оказывается человек, в натуре которого, казалось бы, ничего не предвещало такого исхода! Он же вовсе не трус (вспомним эпизод из его юности, когда он спасает девчонок из перевернувшейся телеги), отважный и опытный партизан, раненого Сотникова не бросает, тащит на себе, фашистов ненавидит, ни в чем низком никогда не был замечен. Но уж слишком сильна в нем какая-то прямо биологическая жажда выживания, самосохранения. «Появилась возможность жить – это главное. Все остальное – потом». Да, самое ценное – это человеческая жизнь, но ведь простого, биологического сохранения жизни чрезвычайно мало, чтобы оставаться человеком. И можно сколько угодно обманывать себя, что это никакое не предательство, что стоит пойти на сотрудничество с немцами не по-настоящему, на время, чтобы при удобном случае бежать к своим, – но измена есть измена, какие бы резоны и оправдания ни выискивал для себя человек. И тогда жизнь, спасенная такой подлой ценой, оказывается страшной карой, тягчайшим наказанием.

Книга прослушана в исполнении Вячеслава Герасимова.

Главный герой книги ждёт свободный номер в гостинице, но таких номеров тут очень мало и они быстро разбираются. Ему встречается человек, который сыграл какую-то значимую роль в прошлом. Мы понимаем, что этот человек совершил что-то плохое. Только главный герой сомневается, тот ли это человек. Ведь прошло уже очень много времени — 20 лет.

Наш герой вспоминает войну, когда ему, молодому младшему лейтенанту, с перевязанной головой и отмороженными ушами, по пути в госпиталь поручают конвоировать трёх немецких пленных. Но события того времени будут тяжелыми и вспоминать их будет тяжко.

Нашему герою встречается во время этого задания капитан Сахно. Этот Сахно ведёт себя непотребно, не по людски, зло. Вся книга — это воспоминания событий этих дней с периодическим возвратом в наше время.

После войны было написано много хороших книг, как эта. Все они дают возможность почувствовать самому, что было на душе у людей, что они пережили, что вытерпели, и что смогли совершить. А что сейчас? А сейчас со всех сторон дискредитируются вся наша страна, армия, сама Победа. Это идёт со стороны сознательно действующих врагов и подхватывается несознательными элементами, сочувствующими врагу нашей страны и не понимающими, что происходит на самом деле. Нашу Победу уничтожают специально, чтобы через это захватить или разрушить Россию. На Украине уже герой Бандера и отряды СС, а во всём мире в умах людей нивелируется главенствующая роль СССР в войне и победе над Фашизмом. У нас в стране идёт не менее разрушительная работа. Снимаются отвратительные фильмы, пишутся книги. И всё это при поддержке Фонда Кино, разных кино- и книжных премий. Со всех сторон идёт обман и подмена понятий, что для нашей молодёжи отличить очень тяжело. О чём это говорит? О том, что враги проникли во власть, на деньги врага или по незнанию и непониманию разрушают страну изнутри. Такого количества дезинформации, как в последние годы, а особенно в этом году, не было никогда.

Главный герой книги ждёт свободный номер в гостинице, но таких номеров тут очень мало и они быстро разбираются. Ему встречается человек, который сыграл какую-то значимую роль в прошлом. Мы понимаем, что этот человек совершил что-то плохое. Только главный герой сомневается, тот ли это человек. Ведь прошло уже очень много времени — 20 лет.

Наш герой вспоминает войну, когда ему, молодому младшему лейтенанту, с перевязанной головой и отмороженными ушами, по пути в госпиталь поручают конвоировать трёх немецких пленных. Но события того времени будут тяжелыми и вспоминать их будет тяжко.

Нашему герою встречается во время этого задания капитан Сахно. Этот Сахно ведёт себя непотребно, не по людски, зло. Вся книга — это воспоминания событий этих дней с периодическим возвратом в наше время.

После войны было написано много хороших книг, как эта. Все они дают возможность почувствовать самому, что было на душе у людей, что они пережили, что вытерпели, и что смогли совершить. А что сейчас? А сейчас со всех сторон дискредитируются вся наша страна, армия, сама Победа. Это идёт со стороны сознательно действующих врагов и подхватывается несознательными элементами, сочувствующими врагу нашей страны и не понимающими, что происходит на самом деле. Нашу Победу уничтожают специально, чтобы через это захватить или разрушить Россию. На Украине уже герой Бандера и отряды СС, а во всём мире в умах людей нивелируется главенствующая роль СССР в войне и победе над Фашизмом. У нас в стране идёт не менее разрушительная работа. Снимаются отвратительные фильмы, пишутся книги. И всё это при поддержке Фонда Кино, разных кино- и книжных премий. Со всех сторон идёт обман и подмена понятий, что для нашей молодёжи отличить очень тяжело. О чём это говорит? О том, что враги проникли во власть, на деньги врага или по незнанию и непониманию разрушают страну изнутри. Такого количества дезинформации, как в последние годы, а особенно в этом году, не было никогда.

Книги о войне непросто читать - и почти так же непросто писать о них. Тем более, если речь идёт о личном фронтовом опыте из разряда тех, что не пожелаешь и врагу. Мог ли предполагать младший лейтенант Василевич, главный герой повести "Мертвым не больно", какие круги ада ему предстоит пройти в ходе выполнения рядового и не слишком обременительного задания? Всего лишь за сутки с небольшим жизнь его переменится страшно и необратимо.

Ещё вчера Леонид Василевич, сетовал на то, что ему приходится конвоировать военнопленных в тыл вместо того, чтобы участвовать в прорыве. А сегодня его насущная забота - смерть, которая жарко дышит в спину и от которой во что бы то ни стало нужно спасти отважную и принципиальную Катю, лучшего друга Юрку и тяжелораненных бойцов, чьи шансы добраться до госпиталя тают с каждой секундой.

Когда читаешь Быкова, невольно задумываешься над тем, какая невероятная милость от судьбы была дарована тем, чья нить жизни на войне оборвалась мгновенно. И вместе с тем удивляешься тому, как всё же сильна в человеке воля к жизни и велик запас прочности. Главный герой совсем не бережёт свою раненую ногу. Чувствует ли он боль? Ещё как! Но это не мешает ему держать оборону против танков, нести раненого друга, бежать, стрелять, спасать.

Василь Быков пишет так, что не раз и не два в моей душе яростной волной поднималась волна возмущения против тех, кто затеял эту беспощадную бойню. Но, должна сказать, что сам автор не делает резонансных обобщений и громких выводов. Каждый раз, когда в книге война являет один из своих омерзительных ликов - это всегда лицо конкретного человека: предателя, труса, подлеца.  А чаще всего - равнодушной твари, облечённой властью. Поэтому в уродливой сцене, где боец, ссылаясь на расписку, отказывается избавиться от своего груза и взять на повозку раненых, нам самим приходится держать в уме то, что за подобное самоуправство ему однозначно грозит расстрел. И я не берусь судить, просто не имею права.

Но сами герои Быкова всегда делают выбор в пользу человечности. Похожая моральная дилемма стоит и перед героем "Альпийской баллады". Слишком дорогой ценой обойдётся Ивану проявленный гуманизм. Но считает ли автор, что его герой поступил необдуманно? Раскаивается ли сам Иван в том, что проявил милосердие? Мне кажется, что нет. Но в том-то и вечная боль людей, подобных героям Быкова, что с той же высокой меркой они подходят и к остальным. А остальные чаще всего не соответствуют, выпирают острыми углами, своими ничтожными амбициями,  извечным человеческим стремлением и рыбку съесть, и косточкой не подавиться.

И в "Альпийской балладе", и в "Мёртвым не больно" столько обнажённого человеческого страдания, что почти не верится в возможность светлого, почти мажорного финала. Но какой бы неотвратимой не казалась смерть, и будет вечер, и будет утро. И будет жизнь.

Книги о войне непросто читать - и почти так же непросто писать о них. Тем более, если речь идёт о личном фронтовом опыте из разряда тех, что не пожелаешь и врагу. Мог ли предполагать младший лейтенант Василевич, главный герой повести "Мертвым не больно", какие круги ада ему предстоит пройти в ходе выполнения рядового и не слишком обременительного задания? Всего лишь за сутки с небольшим жизнь его переменится страшно и необратимо.

Ещё вчера Леонид Василевич, сетовал на то, что ему приходится конвоировать военнопленных в тыл вместо того, чтобы участвовать в прорыве. А сегодня его насущная забота - смерть, которая жарко дышит в спину и от которой во что бы то ни стало нужно спасти отважную и принципиальную Катю, лучшего друга Юрку и тяжелораненных бойцов, чьи шансы добраться до госпиталя тают с каждой секундой.

Когда читаешь Быкова, невольно задумываешься над тем, какая невероятная милость от судьбы была дарована тем, чья нить жизни на войне оборвалась мгновенно. И вместе с тем удивляешься тому, как всё же сильна в человеке воля к жизни и велик запас прочности. Главный герой совсем не бережёт свою раненую ногу. Чувствует ли он боль? Ещё как! Но это не мешает ему держать оборону против танков, нести раненого друга, бежать, стрелять, спасать.

Василь Быков пишет так, что не раз и не два в моей душе яростной волной поднималась волна возмущения против тех, кто затеял эту беспощадную бойню. Но, должна сказать, что сам автор не делает резонансных обобщений и громких выводов. Каждый раз, когда в книге война являет один из своих омерзительных ликов - это всегда лицо конкретного человека: предателя, труса, подлеца.  А чаще всего - равнодушной твари, облечённой властью. Поэтому в уродливой сцене, где боец, ссылаясь на расписку, отказывается избавиться от своего груза и взять на повозку раненых, нам самим приходится держать в уме то, что за подобное самоуправство ему однозначно грозит расстрел. И я не берусь судить, просто не имею права.

Но сами герои Быкова всегда делают выбор в пользу человечности. Похожая моральная дилемма стоит и перед героем "Альпийской баллады". Слишком дорогой ценой обойдётся Ивану проявленный гуманизм. Но считает ли автор, что его герой поступил необдуманно? Раскаивается ли сам Иван в том, что проявил милосердие? Мне кажется, что нет. Но в том-то и вечная боль людей, подобных героям Быкова, что с той же высокой меркой они подходят и к остальным. А остальные чаще всего не соответствуют, выпирают острыми углами, своими ничтожными амбициями,  извечным человеческим стремлением и рыбку съесть, и косточкой не подавиться.

И в "Альпийской балладе", и в "Мёртвым не больно" столько обнажённого человеческого страдания, что почти не верится в возможность светлого, почти мажорного финала. Но какой бы неотвратимой не казалась смерть, и будет вечер, и будет утро. И будет жизнь.

Хорошая правильная книга, подталкивающая читателя к большой внутренней работе и раздумьям о нравственности поступков главного героя, чьи действия или отсутствие оных ведут за собой последствия для слишком многих людей и отражаются на жизни всего населенного пункта.

Действие книги происходит в двух временных пластах: одно - это практически самое начало войны, буквально первые её месяцы, когда отступали и не могли еще полностью адекватно оценивать обстановку и масштаб постигшей трагедии, другое - спустя тридцать лет после её Победного окончания, когда герой возвращается в то место, где прошли , пожалуй, главные для него события, определившие всю его дальнейшую жизнь: и военную, и мирную.

В надежде получить ответ на мучивший его вопрос, он принимается за работу в старом карьере. И хотя Агеев (фамилия главного героя) перелопачивает землю, мысленно он стремится перелопатить свои воспоминания о событиях тех дней, тем самым вернувшись, переосмыслить и собственное прошлое, первое военное лето, сыгравшее столь большое значение для него.

Тем самым, на первый план у В. Быкова в очередной раз выходит жизнь и судьба отдельно взятого человека на войне, его поступки и мысли, нравственный выбор и последствия оного. Тут нет глобальных событий, но часто из таких вроде -бы мелочей складывалась общая картина, одно тянуло за собой другое. Стремясь продемонстрировать эту взаимосвязь, автор в очередной раз показывает ответственность каждого за свой выбор и поступки, особенно в такое трудное и опасное военное время, когда от твоего нравственного выбора зависят жизни многих.

Написанная обычным слогом, без особых литературных изысков, книга, в первую очередь, ценна своей проблематикой, которую автор выдерживает до конца, на всё протяжении произведения ставя серьезные жизненные вопросы.

Ранняя и очень быковская военная повесть. Сюжет прост и незатейлив. Отступающий батальон оставляет на ж/д разъезде группу в шесть бойцов с приказом на сутки задержать здесь наступающих немцев. Вооружение самое простое: трёхлинейки, у старшины дегтярь да ещё у одного бойца ПТР, вот и весь арсенал.

Дальше...

Казалось, что автор сходу возьмёт быка за рога, и наступит бой, жестокий и кровавый. Но Василь Быков верен себе — он поочерёдно представляет читателю каждого из бойцов, погружая нас в мир воспоминаний и самых сокровенных дум. Кто-то — бывший лихой парнишка, уже отсидевший в лагерях, кто-то из семьи кулаков, а другой — обыкновенный учёный, в военном деле ничего не смыслящий и потому смешной и нелепый. И так глава за главой мы знакомимся с каждым из шестёрки защитников, видим их в обыкновенной рутинной военной солдатской работе — выкопать стрелковую ячейку, а затем и соединить эти ячейки траншеей дело совсем непростое, особенно если и лопатка не у каждого бойца имеется.

Постепенно проявляются характеры, прорезаются личности, становятся явными (для читателя) тайные думы предателей и трусов, сомнения сомневающихся, совершаются поступки.

А потом приходит утро, и да, с утром приходит на стрелковую позицию бой, кровавый и беспощадный. И тут уже спадают все маски, каждый стоит ровно столько, сколько стоит, кто-то празднует труса, а кто-то из неуклюжего пацанёнка становится бойцом, готовым стоять до конца, чтобы выполнить приказ.

События повести происходят в октябре 1941 года, и потому понятно, что ни о каких победных настроениях в ней и речи нет. Да и не было у Василя Быкова цели создать образы непобедимых могучих богатырей. А нужно было просто показать всю жестокую и жёсткую наждачность войны, сдирающей шелуху с каждого затронутого ей человека. И так в повести и получается, что трус умирает как трус, предатель умирает как предатель, а герой гибнет как герой — выбор только за самим тобой, кем ты будешь и кто ты есть...