Глава 2 [Взлёты…]

«Мы армию нашу растили в сраженьях…»

Из государственного Гимна СССР

Уже в который раз «сидим» на тренировочных сборах. Качаем физуху: приседаем с партнёром на плечах, выпрыгиваем из глубокого приседа в обнимку с большим блином от штанги, прыгаем с подтягиванием коленей в груди (летом хотя была была яма с опилками), отжимаемся на пальцах, вися на шведской стенке поднимаем прямые ноги (у тех, кто не халтурит, пресс кубиками на животе), и так сериями по несколько подходов до кровавых кругов глазах, до тошноты, до обморока. Частенько пульс за 200. В качестве отдыха тянем сидя в барьерном шаге растяжку, тянемся лежа, висим на перекладине. Железный закон: разминка, нагрузка, заминка. Промеж – шутки-прибаутки, чтоб крыша не поехала. Изнурительнейший «День сурка»: зарядка, завтрак, пол-часика личного времени, тренировка, обед, дневной сон, полдник, вторая тренировка, ужин, часик личного времени, ночной сон. На полдник руками поднимаешь ноги с постели, даже тренированные мышцы напрочь забиты молочкой [2.1]. Ноги вообще каменные, пальцем не прожмёшь – в обиходе называется «крепатура», без массажа и бани сводить будет. Но массажист в юношеских командах по штату не положен. Так что массажировали друг друга, освоив по книжкам. Вместо бани – ванна, или бочка с водой. На другой стороне Волгограда, переплыв теплющую протоку, лежали на горячем песке, там же мы вытащили за стальную проволку с крючьями оглушённого то ли винтом катера, то ли ещё чем осетра. А рядом всплыл утопленник – итог разборки браконьеров, теневых солдат армии добытчиков чёрной икры…

Зачем люди истязают самих себя? Чтобы стать лучше? Быстрее, выше, сильнее??? Ради цели победить любой ценой? Ради денег и славы? Но слава как вознесёт до небес, так и сверхотуры об асфальт шмякнет, только брызги полетят. Спорт высших достижений это адовая пахота, в большинстве случаев заведомо преждевременный износ организма. Если природа расщедрилась со здоровьем, то шансы не сорваться «с петель» и не сойти «с катушек», дотянув до спортивной пенсии, еще есть. Остальные «не космонавты» – человеко-лом, выше задницы не прыгнешь. Смерть от разрыва сердца или увечье в 18 лет в большом спорте, увы, не единичны. Но изнанку познаешь позже, изначально попадаешь под магию движения вверх – спортсмены в СССР считались людьми особыми, ими искренне гордились.

Дрю ещё с детского сада был на голову выше сверстников, со школы пророчили успехи в баскетболе. Набравшись храбрости, пошёл записаться на секцию баскета, но занятый увлечённой беседой с партнёром за стаканчиком напитка цвета некрепко заваренного чая тренер не проявил интереса. Зато в бассейне (тогда школьников младших классов вместо уроков физкультуры туда водили каждую вторую четверть) тренерша попыталась уломать, для проверки запустив проплыть кролем на глубине вдоль бортика. Кое как держаться на воде только что научили на мелководье, и не смотря на это тест был пройден. Но тренировки в бассейне не доставляли радости: наматывать километры по очереди ноги-руки, борясь с самим собой, а потом на уроке со сном – занятие, мягко говоря, специфическое, явно на любителя. Бег на лыжах на время с брызжущими, превращающимися в ледяные сосульки соплями и перехваченным горлом тоже не приносил удовольствия. Совсем другое дело – игровые виды спорта и прежде всего командные, тут Дрю получал настоящий кайф. Даже когда в дворовом футболе ставили на ворота за слабоватый дриблинг. В волейбол же попал случайно, купившись на "попробуй – попытка не пытка" и убедительное обещание тренером многочисленных поездок. Впрочем, не совсем волей случая, так как с раннего детства обожал дома подбивать воздушный шарик через полуоткрытую дверь то с одной стороны, то с другой…

Подтянув как следует «физуху», следующие две недели уже работаем с мячом. Выбитые пальцы, подвернутые лодыжки – это мелочи, «насморк» волейболиста. Во времена СССР тренировались и играли с трещинами в костях пальцев, любая симуляция травмирования презиралась. Кстати, верный признак трещины – не можешь уснуть ночью от ноющей боли. В игре же укол, заморозка – и вперёд. Вкалывать с мячом по три часа кряду повеселее намного, самое тяжкое – ОФП [2.2] – позади. Точнее, впереди неумолимо приближается самое нервное: официальный турнир. По сути, спортивное состязание это сражение гладиаторов, только правила погуманнее, и зрители не приказывают большим пальцем вниз добить насмерть поверженного.

Многих перед каждой ответственной игрой бьёт предстартовый мандраж, и порой так, что зубы стучат, сосёт под ложечкой и коленки трясутся. По ходу первой партии сей мандражик рассасывается, но к концовке, особенно решающей, накатывает мандраж посерьёзнее. Побеждать свой страх – отдельная наука. Которой у нас ни в ДЮСШ, ни в клубах, ни в сборных толком не учили и до сих пор по науке не учат. Каждый справляется сам, как может. Талантов в России куча, кто-нибудь да обобьётся-прорежется, так что зачем париться с заумной наукой психологией. "Клин клином выбивают!" – вот и вся премудрость.

Мы (впрочем, как и все) выходили на игру, доверяясь удаче, "как покатит", фактически наобум, действуя путём проб и ошибок, набивая неизбежные шишки вновь и вновь. Разминка, построение, приветствие, капитаны тянут жребий права подачи и стороны площадки, объявление диктором стартового состава. Каждый заявленный заходит на "поляну". Всё как обычно, давно привычно. Но…

Игра, тем более на деньги, это драка, образно говоря, до крови! Эту истину мы усвоили позже, увы, намного позже, когда уже упустили многие победы, когда проиграли немало "стыков" примерно равных команд и даже не раз слившись более слабым. В идеале ловишь драйв-кураж – совершенно особое психо-физическое состояние, когда всё абсолютно по хер, готов выйти хоть совсем голым на арену с тысячами зрителей и десятками телекамер, при этом максимально собран, движения быстрые, но не суетные. В спортивной психологии это называется ОБС – оптимальное боевое состояние. На реальной войне (Афган уже дышал в затылок!) владеть оным искусством очень пригодится, как минимум не станешь мгновенным пушечным мясом. Кстати, умирать трудно и страшно в одиночку, а скопом просто бежишь в атаку, и некоторые бойцы падают и больше не встают… Так вот, опять таки в идеале, выходишь на площадку, мысленно накачав себя куражом-злостью, и мандраж уходит, как будто надоедливый тесный пиджак сбрасываешь. В самой игре уже действуешь на отточенных рефлексах, решения принимаешь молниеносно в считанные доли секунды за счёт опыта, интуиции и таланта. Но это в идеале, который осознаешь, когда придёт мудрость. А в молодости-юности о многом не задумываешься, всё кажется проще. И зачем включать-парить мозг, разбираться-копаться в себе, в какой-то там психологии и прочих тонкостях?Бей сильнее-точнее – и попрёт!… Увы, далеко не всегда.

В игре думать-вникать особо некогда. Поздно пить Боржоми, либо катит, либо нет. Не до выяснения первопричин ошибок и нервяка. Дух бы перевести в перерывах, продышаться. Тренер же наседает: "Где твои морально волевые, а???" "А хрен знает, где они!" – застрявшей тиной в колесе вертится в башке паскудная мыслишка. А тренер пущей прежнего: "Ты, бл…ть с..ка, играть будешь??? Х..ли на меня уставился, ссыкло паршивое?" Обидно и досадно. Получается, чтобы после драки не драть волосы на жопе, разозлившись, берёшь себя в ежовые рукавицы и вытаскиваешь из трясины. Иначе без удачи.

Волейбол – игра бесконтактная, но если ты ошибся, а ещё хуже несколько раз кряду и впал в ступор, то товарищи по команде при всём желании уже вряд ли помогут, и это давит многотонными психологическими гирями в отличие от хоккея, футбола, баскетбола и прочих контактных командных видов, в которых правилами заложена возможность подстраховать ошибившегося, исправить его косяки, выпустить пар, поймав на бедро, или воткнув локоть в кадык, аль в солнечное сплетение в конце концов. Фактически в волейболе каждый удар это пенальти, каждое соприкосновение с мячом это «быть или не быть». Ну и как везде и всегда, побеждает тот, кто меньше ошибается…

Любопытный факт: мужикам секс перед игрой не идёт на пользу, а женщинам – наоборот! У первых падает гормон всемогущества норадреналин, что сказывается на так называемой спортивной злости, снижается физический тонус, упрощённо говоря, силы организма уходят на восполнение утраченного-выплеснутого. У вторых эмоции устаканиваются, игровые действия приобретают упорядочность, повышается стабильность, полноценно включаются заложенные на тренировках рефлексы – очевидно, нормализуется гормональный баланс, ведь женщины от секса ничего не теряют. Вопреки расхожему мнению адреналин – гормон страха, а не бесстрашия, избыток в крови порождает боязнь ошибиться. И когда надпочечники уже нашпиговали организм этой гормональной пакостью, с мандражом очень трудно бороться, пытаясь выехать на морально-волевых и тратя душевные силы на преодоление самого себя. Да-уж, что заложено матушкой природой, против того не попрёшь.

Мужчины созданы для охоты-добычи, женщины – для очага-семьи, и чувство самосохранения у них развито гораздо сильнее. В игре у мужиков более выражено стремление поквитаться, тогда как женщины могут игру отдать, если подсознательно сочтут её пустой тратой сил. Однако 100%-ных мужчин, как и женщин, в природе мало, у большинства людей гормональный спектр смещен в ту или иную сторону, в том числе при полном соответствии внешних половых признаков, как первичных, так и вторичных. Из женщин с обилием мужских гормонов получаются идеальные спортсменки (в том числе руководители, директора, топ-менеджеры), которые способны достичь максимальных профессиональных успехов. В таких случаях обычно говорят: со стальными яйцами баба – что по распределению гормонов очень близко к истине. Причем вполне способна рожать детей и не быть фригидной.

При этом у женщин всё устроено сложнее и тоньше, как физиологически, так и психологически. Встречаются впечатлительные особы, которые возбудившись, дальше в сексе не способны себя контролировать. Некоторых от обычного соприкосновения с возлюбленным бьёт «искрой» как электрическим разрядом. Как правило, женщин захлёстывают эмоции, поэтому искать логику в принимаемых сгоряча решениях бессмысленно.

Стервотность – отдельная обширная тема, хотя практически все «игровички» те ещё подарочки. Стремление добиваться своего во что бы то ни стало в спорте в быту и в жизни зачастую воспринимается за скандальность-неуживчивость. Сильному полу следует зрить в корень и понимать причины. У игровичек не индивидуалок с детства натренировывается особый характер и способность манипулирования. Что с одной стороны создаёт дополнительные сложности при вливании в коллектив, а с другой – закладывает стремление решать проблемы сообща, т.е. в конце концов договариваться, задвигая личные обиды. Но если игровичка взбесится, аль разочаруется вдрызг – то держите семеро! Многие спецы-тренера утверждают, что "бабы – дуры", что "женский волейбол непредсказуем", что логикой и не пахнет. Да уж, если играешь только на рефлексах и на эмоциях, трудно апеллировать к логике. Зато когда эмоции брызжут-искрят, зрелищность какая, ух! Однако при этом управлять командной дюже сложно. Женская команда – «вещь в себе», пусть за такую трактовку поклонники Иммануила Канта и «Критики чистого разума» не бросаются с копьями контраргументов наперевес…

Народная мудрость гласит: посеешь характер – пожнёшь судьбу. Характер подвержен воспитанию, но когда ребёнок ещё «поперёк лавки лежит». Упустят родители момент – перевоспитывать себе дороже…

Много поиграв за старших ребят и будучи еще не ломанным, Дрю совершенно не боялся ошибиться. Ему нравилось рисковать на передаче и на подаче, вдохновлённо ловя на себе уважительно внимательные взгляды тренеров и соперников. Процесс игры, даже изнурительно тяжёлой, был в кайф. Как в детстве, когда до исступления молотил мячом в забор (а шайбой и в дверь подъезда), и физическая усталость была приятной, благо преобладала эмоциональная удовлетворённость.

Началась «Россия». Капитаны команд в несколько рук, медленно тяня за верёвочку подняли золотом по алеющему красному серпасто-молоткастый флаг СССР под льющийся из подвешенных под потолком большого спортивного зала огромных алюминиевых «колокольчиков» гимн «Союз нерушимый республик свободных, сплотила на веки великая Русь…». Команды молча застыли, выстроившись в колонны, подпевать Гимн тогда было не принято – разумно, коль многим спортсменам медведь на ухо наступил, чай, не певцы-артисты.