І. Выбор пути

Существует достаточно устоявшаяся точка зрения, что перед смертью каждый человек мысленно в один миг как будто переживает, переосмысливает, переоценивает всю свою жизнь. Считается, что такова уж человеческая природа, когда даже тяжело больные, находящиеся в обморочном состоянии люди на какое-то мгновение приходят в сознание, и их мировосприятие в этот момент предельно четкое, а суждения глубокие, реалистичные, объективные – возможно, как никогда раньше.

Так это или нет – утверждать однозначно трудно. Но вполне логичным, думается, будет предположить, что человек, который собственноручно решил покончить счеты с жизнью, обязательно должен в последний момент еще и еще раз мысленно охватить пройденный жизненный путь и окончательно утвердиться в избранном уже решении.

Так, пожалуй, пронеслось в сознании Николая Скрыпника в последние трагические секунды все самое главное, самое существенное, что случилось в его судьбе. Во время долгих этапов, в ссылке, в камерах-одиночках мысль с такой невероятной скоростью не летела над вехами пережитого, тогда она надолго задерживалась на том или ином эпизоде, возвращаясь к некоторым из них, выкристаллизовывая ту или иную его оценку.

Джавахарлал Неру несколько позже заметит, что человек, которому не пришлось сидеть в тюрьме, вообще мало чего стоит – ведь у него не было возможности остановиться в скоротечном водовороте жизни, осмыслить себя, свою роль в нем. Как и Неру, судьба «дарила» такие возможности Николаю Скрыпнику часто, пожалуй даже с лихвой.

После победы революции о подобных случаях – «роскоши» для самоанализа, самооценки, казалось, нечего и думать. Жизнь молнией летела вперед и останавливаться в этом полете – значит, безнадежно отстать, рухнуть в пропасть. Но нет! А сотни произведений, вышедших из-под неугомонного пера, – разве в них не осмысление пережитого, прочувствованного, передуманного?

Это же как у бессмертного Кобзаря, которым так искренне восхищался Николай Алексеевич:

 
Думы мои, думы мои,
Горе, думы, с вами.
Что вы встали на бумаге
Хмурыми рядами?
Что вас ветер не развеял
Пылью на просторе,
Что вас ночью, как ребенка,
Не приспало горе?..^[25]
 

И поэтому 7 июля 1933 г. вся жизнь оказалась у Николая Алексеевича Скрыпника словно на ладони. И мысли не прыгают беспорядочно с одной на другую, не путаются, а образовали некую плавную цепь, которую мозг схватывает от начала до конца сразу, без напряжения. И все эпизоды жизни видятся так отчетливо, так ясно, что кажется – все это происходило совсем недавно, только что…

Раннее детство. Это Донбасс, Харьковская губерния. Частая смена мест проживания. Так складывалась жизнь отца, что он, как железнодорожный служащий (сначала долго телеграфист, впоследствии – помощник начальника станции), вынужден был постоянно путешествовать – практически каждые полгода переезжать с места на место. Когда молодожены (жена Алексея Касьяновича Оксана Филипповна была по специальности акушеркой) проживали в железнодорожной теплушке в слободе Ясиноватой Бахмутского уезда Екатеринославской губернии, появился первенец. Произошло это 13 (25) января 1872 г. Назвали сына Николаем. С самого рождения он стал привыкать к паровозным и заводским гудкам, вдыхать дым фабричных труб и специфический запах шахтных терриконов. А перестук колес бесконечными железнодорожными путями под вагончиком, в котором проживала молодая семья, не мешал спать – казалось, так оно и должно быть.

Колин отец был выходцем из крестьян, с большим трудом завоевывал у жизни возможности для более или менее приличного существования. С ранних лет он возненавидел существующий строй, а учась в воскресной школе, где преподавали и революционные демократы, быстро проникся симпатиями к революционным идеям.

Во время обучения на акушерских курсах в Харькове сблизилась с революционно настроенными личностями и мать Николая. Сочувственное отношение родителей к прогрессивным взглядам, революционным действиям создавало в семье благоприятную атмосферу для формирования соответствующего мировосприятия, выработки жизненной позиции и у всех их детей. А было их четверо. Вслед за Николаем родились Владимир, Александр, Мария. Сыновья пошли по революционному пути. Так, Александр принимал участие в революции 1905 г., был арестован, с ноября 1907 до февраля 1908 г. отбывал наказание в Екатеринославской тюрьме, после чего был сослан в Тобольскую губернию, где и умер после 1910 г.^[26] Во всяком случае, последнюю весть о нем получили именно тогда…

А родителям очень хотелось, чтобы дети не испытали тех лишений, которые выпали на их долю. Путь к лучшей жизни они видели в надлежащем образовании. Когда пришло время учиться, Николая отдали в Барвенковскую двухклассную слободскую школу, а после ее окончания – в Изюмское реальное училище.

Барвенково, Изюм – их окрестности окружены живописным лесом с вековыми дубами, стройными соснами, душистыми липами. А в какое восхищение способны привести кого угодно извилистые, одетые в золотые, бархатистые пески берега спокойно текущего Северского Донца!

Кажется, что главная сложность здесь для человека с художественным вкусом, наклонностями – выбрать из множества самых прекрасных мест, конкурирующих друг с другом, действительно лучшее, неповторимое. Тут так легко, свободно дышится и так хорошо думается.

Николай любил оставаться наедине с этой спокойно мягкой, в чем-то даже ласковой природой. Мог часами наблюдать, как солнечные лучи пробиваются сквозь крону могучих деревьев, прокладывают светлые полоски-дорожки сквозь голубую тишину, такую тишину, что просто звенит. Наблюдал и мечтал. Ставил себе вопросы и пытался найти на них ответы. Иногда мучительные рассуждения так ни к чему и не приводили.

Тогда выбирал место где-то на краю поляны или на берегу реки, вынимал книгу, которая всегда была с ним, и углублялся в текст. Так выходило, что чаще всего в руках оказывался «Кобзарь» Шевченко. Конечно, это было не случайно. Стихи великого Тараса бередили душу Николая, задевали самые чувствительные струны, отзывались в сердце самым глубоким, тончайшим образом, часто оказывались удивительно созвучными внутреннему настроению.

Юношу пленила лирика Тараса Шевченко. Но не меньший восторг вызывали произведения о гайдамаках, овеянной легендами Колиивщине. Ученик заучил наизусть целые главы из бессмертной поэмы «Гайдамаки», охотно их декламировал. Позже вспоминал: «Развивался самостоятельно, исходным пунктом моего развития было изучение украинской литературы и истории Украины. Влияли здесь и семейные рассказы о прадедах – запорожцах, особенно об одном из них, которого польские шляхтичи посадили на кол за участие в восстании Железняка и Гонты в XVIII веке. Стихи Тараса Шевченко возбудили во мне охоту к чтению истории вообще, в частности истории Украины, особенно об эпохе освободительных восстаний, войны и руины, где я наткнулся и на Черную Раду, и на восстания классового характера угнетенных против казацкой старшины; это укрепило мое критическое отношение к господству богатых, а вместе с тем побудило к чтению по историческим и экономическим вопросам»^[27].

Произведения великого Тараса, другие книги заставляли все больше задумываться и над суровой действительностью с ее произволом, несправедливостями, народными страданиями. Ответы на вопросы, которых у жадного к знаниям юноши с каждым днем возникало все больше, трудно было ожидать в школе или училище. Учебной программой он овладевал без всякого напряжения, и упорно искал те книги (должны же быть – такая вера была неодолимой), в которых объяснялись бы противоречия окружающей жизни, существующих порядков.

Николай Скрыпник прокладывал свой собственный путь к правде, путь, который вел его в ряды революционеров. «…Любопытство, возбужденное украинской литературой, – писал он впоследствии в автобиографии, – толкнуло меня последовательно увлечься фольклором, лингвистикой, древней историей, антропологией, геологией, теорией развития космоса»^[28].

Эти обстоятельства – рост и политическое возмужание на украинской почве – позволили самому Скрыпнику уже в зрелом возрасте оценить первые шаги к революционной деятельности как отличные от тех, которыми пришли в большевистскую партию интеллигенты-россияне. Видимо, такие рассуждения не лишены смысла. Однако сделанные им оговорки, думается, если не абсолютизируют, то по крайней мере переоценивают зарубежные его биографы.

Не менее мощным идейным источником были произведения русских революционеров-демократов – Александра Герцена, Николая Чернышевского, Михаила Добролюбова, Дмитрия Писарева.

Не обходил Николай Скрыпник и народническую литературу. А образы А. Рахметова, А. Желябова, В. Фигнер как-то сплетались в один образ революционера, сознательно отдающего жизнь службе народу, беззаветной борьбе за его освобождение от угнетателей, за его счастье.

И случилось так, что уже в реальном училище, еще не имея сколько-нибудь сформированного мировоззрения, сложившихся ориентиров, Николай и его однокашники попытались вести разъяснительно-пропагандистскую работу среди рабочих и крестьян Изюмского уезда. Делали это под видом экскурсий в мастерские, на мелкие предприятия или под предлогом этнографических экспедиций в села для изучения народного творчества. Однако такая «деятельность» учащихся достаточно быстро стала известной начальству, и Николай Скрыпник понес первое серьезное и довольно распространенное в то время в Российской империи административное наказание – был исключен из Изюмского реального училища.

Конечно, неприятность неожиданная и немалая. Что же – смириться или, может, как-то попытаться доказать начальству свою лояльность. Ведь учиться так хотелось! Однако некоторые черты характера у юноши сформировались в то время уже достаточно прочно. Предавать идею, отступать от начатого дела – ни в коем случае! Можно продолжить овладевать знаниями и самостоятельно.

Сил, времени не жалел. Читал как можно больше. Все заметнее начал чувствовать особый вкус к социалистической литературе. Правда, далеко не все тут сразу показалось убедительным. Это касалось и исследования ученого, профессора Киевского университета Николая Ивановича Зибера «Теория ценности и капитала Д. Рикардо» – одной из первых отечественных работ, в которой популяризировалось экономическое учение К. Маркса, в частности доказывалась правомерность положений и выводов «Капитала».

Какое-то двойственное впечатление оставалось и после ряда статей Карла Каутского – одного из руководящих деятелей и видных теоретиков не только германской, но и мировой социал-демократии.

Важной вехой в собственном идейном, революционном становлении Николай Скрыпник считал знакомство с «галицийским переводом» «Эрфуртской программы» германской социал-демократии. Согласно научным исследованиям, брошюра была издана не в Коломые М. Павликом, как считалось ранее, а в Киеве марксистским кружком Б. Кистяковского, прибегнувшего к дезинформации из конспиративных соображений^[29].

Естественно, возникло желание глубже разобраться в сути социалистической теории, обратиться к трудам основоположников коммунистической идеологии, не довольствуясь интерпретацией их взглядов. Когда же такая возможность представилась и в руки попал «Капитал» К. Маркса, Н. А. Скрыпник почувствовал истинное удовольствие и даже наслаждение от блестящего умения автора вести научный анализ общественного развития и подводить читателя к всесторонне обоснованным, научным выводам. Лихорадочно искал и поглощал один за другим иные труды Карла Маркса и Фридриха Энгельса, смог ознакомиться и с изданиями переводчиков, популяризаторов революционной теории пролетариата – членов группы «Освобождение труда», в частности пионера марксизма в России – Г. В. Плеханова. Большой след в сознании молодого человека, формировании его материалистических подходов к анализу общественных явлений и процессов сыграла книга «К вопросу о развитии монистического взгляда на историю».

Где-то уже во второй половине 90-х годов Николай Скрыпник обратил внимание и на нелегально распространяемые произведения анонимного автора. Это была брошюра «По поводу так называемого вопроса о рынках» и отдельные гектографические выпуски достаточно объемного произведения «Что такое “друзья народа” и как они воюют против социал-демократов?». Позже молодой революционер узнает, что принадлежали они перу молодого В. Ульянова. Здесь привлекало, прежде всего, стремление подойти с марксистских позиций к конкретной российской действительности, а также достаточно аргументированный научный разбор взглядов либерального народничества, показ объективной неспособности постичь им суть положения в стране, найти выход из раздирающих ее противоречий.

Мало-помалу Николай Скрыпник убеждается в том, что именно за марксизмом историческая правота и что это именно то оружие, с помощью которого можно вести настоящую борьбу за переустройство общества. К таким выводам все более подталкивала и практическая работа в революционных кружках, общение с революционно настроенными личностями в Изюме, Екатеринославе, Харькове, Курске. Позже Н. А. Скрыпник сам так определил одну из важнейших, отправных вех в своей жизни: «С 1897 года я уже вел свою работу как марксист, социал-демократ и с этого времени считаю себя членом партии»^[30].

Было в то время Николаю Алексеевичу 25 лет. Пожалуй, не так много людей в таком возрасте могут сказать, что они определили свой путь в жизни, ясно видели ту идею, которой можно посвятить всего себя без остатка.

Достаточно четким было представление и о том, что революционеру крайне необходимо и основательное образование, широкие знания. И, добившись в 1900 г. сдачи экзаменов за курс реального училища в Курске, он, не задерживаясь, уезжает в Петербург.

Конечно, столица привлекала молодого человека не только своей пышной красотой и возможностью поступить в один из ведущих вузов страны, но и бурлением политической жизни. Николай это уже хорошо понимал. И любовался помпезностью дворцов, неповторимостью памятников недолго. И не тем он уже в то время был человеком, для которого эстетические рефлексии утолили бы огонь, который полыхал в груди, молнией пронизывал сознание, когда он останавливался в том или ином уголке столицы. Вот «Медный всадник». На память сразу нахлынули слова Шевченко из поэмы «Сон»:

 
…На скале начертано:
«Первому – Вторая»
Это диво поставила.
Теперь-то я знаю:
Это – Первый, распинавший
Нашу Украину,
А Вторая доконала
Вдову-сиротину.
Так мне тяжко, тяжко стало,
Словно я читаю
Историю Украины!^[31]
 

Погрузившись в размышления, вдруг вздрогнул от пушечного залпа, донесшегося из-за спины, с другой стороны Невы. Повернулся на звук, понял, что настал полдень. Поднял глаза туда, куда в низкие свинцовые тучи пыталась вонзить свой игольчатый шпиль Петропавловская крепость.

От таких же выстрелов сотрясалась вся Россия, когда орудийными залпами сообщалось о казни ее лучших сыновей. А сколько их, борцов против угнетения, за прогресс страны, было брошено в мрачные казематы, по существу заживо похоронено.

С Сенатской площади, навечно впитавшей в себя память о славных декабристах, направился к площади перед Казанским собором, где Г. В. Плеханов поднял первый в России красный флаг – флаг рабочей солидарности. Знаменательное место…

А вот и рабочие кварталы. Кажется, что даже для «северной столицы», вообще такой скупой на солнечные дни, здесь оказываешься в каком-то совсем уж зловещем темном мире. Сюда, вероятно, и солнце практически не проникает, не согревает своими лучами мрачных, скользких, ободранных, облупленных стен бараков. А в них люди. Те, кто своим трудом создают богатства всего общества. И как же они бедствуют! Как несчастны! Как можно быстро, эффективно помочь им? Как их поднять на слом старого мира? Как претворить в жизнь учение Маркса?..

Надо, прежде всего, возможно максимально вооружиться знаниями. Николай Скрыпник успешно сдает вступительные экзамены, становится студентом Технологического института. Вуз был известен своими прогрессивными традициями.

Немало здесь обучалось и выходцев из Украины, которые образовывали землячество (Громаду). Естественно, вошел в землячество и украинский студент-первокурсник. Этот факт служит основанием для утверждений о принадлежности юноши и к Революционной украинской партии (РУП), возникшей в 1900 г. на основе объединения громад, прежде всего студенческих, как первичных ячеек партии. Существуют и определенные соображения-возражения относительно «методики» автоматического зачисления в РУП всех членов громад, которые нередко исповедовали различные взгляды и идеалы. Пожалуй, искать однозначный, категорический ответ на затронутый вопрос особого смысла нет. Ведь сколько-нибудь заметного следа ни в деятельности РУП, ни даже в петербургской Громаде Николай Скрыпник не оставил. Единственное, что доподлинно известно, так это то, что после ареста в 1902 г., когда молодой революционер-украинец находился в ссылке в Сибири, его земляки из петербургской Громады получили известия о бесперспективности связей с ним, поскольку Скрыпник связан с деятельностью совсем другой организации^[32]. Речь, конечно, об РСДРП.

Поскольку сам Николай Алексеевич к упомянутому эпизоду никогда в своих трудах не возвращался, можно только гадать, что именно и в наибольшей степени повлияло на выбор пути. Следовательно, стоит заметить, что искать объяснение «ренегатства украинцев» «в особенностях российской имперской методы завоевывать народы и владеть ими»^[33], полностью распространять этот вывод на Скрыпника, считать его «пропащей силой» для родной нации вряд ли оправданно. Есть достаточно оснований склоняться к выводу, что процесс избрания ориентации молодым революционером происходил в несколько иной плоскости – приобщения к организации, которая субъективно представлялась в то время наиболее перспективным борцом с российским самодержавием – оплотом и социального, и национального гнета.

Нельзя, конечно, исключить и каких-либо других вариантов. Ведь параллельно с Громадой Николай Скрыпник вошел в контакт с революционно настроенными студентами, кружок которых имел, так сказать, интернациональный характер (скорее – на национальное происхождение никто