Я вижу небо голубое.
Узорная разлита тишь.
Где нам не быть уже с тобою,
На снимке у реки стоишь.
Запечатлённое мгновенье
Убогой радости моей —
Во сне подслушанное пенье
Нездешних белых голубей.
Нет ничего, что можно было
Остановить, сберечь, вобрать.
Течения святая Сила
Не оборачивает вспять.
Непостижимы люди, вещи,
Непостижимы небеса,
Ушедшее, что стало вещим,
И будущие голоса.
Ничто – вот имя мирозданью.
Кто и кому здесь говорит?
Расскажет полное молчанье.
Недвижность камня – объяснит.
В. Набокову
Звезда живая, как свеча,
Стояла над земным трактиром.
Вдруг вспомнил, как лохмотья мира
Меня учил не замечать
Поэт. Классическая лира
Его звучала в унисон
Душе моей. Прошло, как сон,
Полвека – пуст сей небосклон:
По пальцам можно перечесть,
Кто честь изволил предпочесть,
Ходил среди двуногих прямо,
И нищету берёг, как меч,
И русскую лелеял речь,
А не арго продажной дамы.
Из списков родины изъят
Был временно тот эмигрант.
Он умер и теперь далече.
Не помню даже, был ли рад
Мурашкам по спине от встречи
Фантомной. Только днём одним
В проулке я столкнулся с ним.
Он мало изменился. Плечи,
Пожалуй, чуть сутулей… Миг
Растянут был и словно вечен.
Он растревожил Муз моих.
Восстановил поток и связь,
Нездешним символом светясь,
Мой карандаш (читай: перо).
Ничто, полночное зеро
В прожилки света, ритм и звук
Перетекло с прозрачных рук,
Зачем и для чего – неясно.
И так красива, так напрасна
Была та музыка… Поклон
Царю, бродяге: это он
Меня учил лохмотья века,
Как в полусне, не замечать,
И радость на лету ронять,
И в человеке Человека
Под мишурою узнавать.
Я перекинул через реку мостик
Стихов – и вот уже брожу
Вдали от городов, случайно
Рождённых, гибнущих, сокрытых
В пустотах атомных, в прожилках сна.
И птицы дивные поют —
Поют без дела и совсем без цели,
И всходит Солнце, просто всходит Солнце —
Без «почему» и «как», и всё волшебно,
Непостижимо в каждом встречном миге,
Непостижимо с каждым новым вдохом,
Пронизано Блаженством необъятным
То, Нечто, что за гранью слов.
У Борхеса есть строчка, о которой
Не вспомню никогда. Есть у Верлена
Строка, которую не вспомнит Борхес, —
Преемственность беспамятного плена —
В знак памяти о том, что поезд
Имён и слов в пути, – опорой
Не стать мельканью букв и лиц.
Слова провейте через крылья птиц,
Через времён жестоких решето,
И что останется, и будет то —
Поэзия.
Мир солнца, море и песок.
Кусок скалы, и дальше – небо.
Мой сон по-прежнему высок:
Ни революции, ни крепа,
Ни вечно длящейся войны,
И пляски смерти не видны.
Беспечно бродит скорпион,
Достойный жизни, по ладони.
Львы с овцами – в одном загоне.
И, в бархатном увязнув лоне,
Шмель дегустирует пион…
Кто ж суетится, лжёт за двух,
Как рёк поэт? Продажный дух
В животных выветрился вдруг…
Красиво, правда. Иногда
Я думаю, что это правда. Да,
Воображение, друг мой…
Пляж смыт волшебною волной.
Всё это выдумано мной.
Я в зимнем городе живу,
Где души просто дежавю.
И чайка не качнёт камыш.
И, если море вдруг приснится,
Я улыбаюсь: это лишь
Тень майи на моих ресницах.
В мире цветочных брызг,
Тайных радуг и мотыльков,
Забывания и реприз,
Возвращения прежних оков,
Где не знаешь ты ничего,
Открываешь себя, ничто,
На коленях или ничком,
Непонятное «кто» или «что».
Среди этих цветочных брызг,
Тайных радуг и мотыльков,
Где всё Бог – и море, и бриз,
Потолок и вне потолков, —
Кроме Милости, что здесь пить?
Что увидеть, кроме Него?
Чем душе человечьей жить,
Если Он – в дыханье её?
На днях была вой на. Всходило солнце,
Блистало сельдью в заводях стекла.
Обычная, привычная текла
Жизнь адыгейца, каталонца.
И в новостях переливали кровь,
И не было бескровного канала.
Под плёткой слов, незримая, стонала
Лишённая всех тайн своих любовь,
Лишённая величия любовь,
Лишённая возмездия любовь.
Дорога, древняя, как этот мир.
Седые камни, выбитые ветром
На неоглядном веере пространств.
Полыни терпкой сизые кусты
Под царственным осенним солнцем.
И музыка цикад. И тишь.
Людей не надо здесь.
Милое детство моё,
Не ведающее Ангелов,
Беззаботное нечто,
Просто не верящее,
Что за солнечной занавеской
Воскресного дня
Притаилась жизнь
С её коготками,
Локтями, оскалами злости.
И там,
В старом списке событий,
Расписано, что однажды
Ты родился,
Однажды умрёшь.
Милое детство моё.
Таинственно, что всё не так:
Кто видит свет, кто – только тени.
И зренье лишь условный знак
Недооткрытых откровений.
Но, если Время отстоится
В сердцах, как в солнечных прудах,
Святому зрителю приснится
То, что незримо в трёх мирах.
Он сможет видеть, как, рисуя
Миры Движением одним,
Мать тёмно- синяя танцует
Пред Господом Своим.
Расписан день и час того, что не случится.
Примерит Океан сандалии Басё.
А жизнь и смерть лишь поменяют лица.
И это всё.
Я забываю, что я знаю.
Мы суть и сон, вода и кровь.
Стиха стихия огневая —
Души таинственный покров.
Мы суть и сон. Ничто не тщетно,
Хотя живём наоборот.
Изнанка жизни незаметна,
И смысл в трагедиях не тот.
Всё предстоит опять. Комета
Возникнет там, где ждут её.
Никто другой не видит это
Таким же… Старое ружьё,
Давно прописанное в сцене,
Должно бы выстрелить уже,
Но ты молился об отмене,
И все забыли о ружье.
И это очень просто, просто:
Я суть и сон, и в этом сне
Быть сутью трав, быть сутью в звёздах,
Быть Этим, когда То – во мне.
Ни тяжести, ни дна, ни тела,
Где тяжесть, дно и грозди тел.
Ничто не тщетно. Нет предела,
Когда его ты не хотел.
Ни тяжести, ни дна, ни тела —
Светящийся простор ума,
Молчание в противовес пределу.
И солнечные терема.
О проекте
О подписке