Когда он вспоминал о жизни в Щиграх, то упор в самых давних и ярких впечатлениях делал на школе. Он всякий раз подчёркивал, что в её стенах ребятам всегда было интересно. Большой спортивный зал для физкультуры почти никогда не пустовал. Вечерами здесь крутили немые или первые звуковые фильмы, а время от времени устраивали танцевальные вечера под аккомпанемент стоящего в зале пианино, на котором играли в основном их же соученицы. В стенах этого же зала проходили репетиции и концерты школьного хора, востребованного в районном центре.

Школьная жизнь бурлила на многих направлениях. Спортивные команды школы по футболу, волейболу, лёгкой атлетике, по лыжам, по пулевой стрельбе неизменно занимали передовые позиции в городских и районных турнирах. Чтение молодого тогда и популярного журнала «Знание – сила», который был выписан отцом для сыновей, сделало Сергея участником Всесоюзного конкурса судомоделистов, когда по журнальным схемам он изготовил и отослал в Москву действующую модель парового глиссера. Её испытания проводились со школьными друзьями на ближайшем пруду.

Летом ровесники Сергея по его предложению для укрепления сил и здоровья часто устраивали забеги, а зимой их сменяли дальние лыжные вылазки за город с обязательным костром на снегу и приготовлением чая на огне. Были и забавы, скрытые от взрослых. Однажды с друзьями Сергей воплотил свою давнюю идею изготовления пушки. По его инициативе они разыскали и притащили в сарай нужные для этого детали, из водопроводной трубы сделали ствол, закрепив его на оси старого плуга. Испытания проводились втайне от всех, кроме особо приближённых соучастников в «артиллерийском деле». Картечь, вылетавшая из самоделки, разносила в щепки доску-мишень. Однако стрельбы ребята вскоре прекратили сами, когда один из их участников ненароком повредил себе руку.

Расставание с некоторыми увлечениями детской поры, как вспоминал Сергей Павлович, пришлось на восьмой класс. Он совершенно чётко помнил, что именно тогда в нём пробудились неодолимый интерес к настоящей науке и желание выйти за круг учебных программ. Сергей, уже старшеклассник, стал чаще оставаться наедине с серьёзными книгами, со справочной литературой, вычитывая в них то, чему он не находил удовлетворительного объяснения в учебниках.

В том же восьмом классе он вступил в комсомол. А когда через год ему стали поручать работу комсомольского организатора в классе годом младше, то он отнёсся к этому делу со всей серьёзностью. Он был ненамного старше своих подопечных, но у него имелся уже опыт организации собственной жизни, который приносил успехи в учёбе. И он по мере сил старался привить подшефным ученикам навыки самостоятельности и самоорганизации. Уже тогда в его душу вселилась мечта поступить после школы в технический институт и стать инженером.

До поры до времени он этой мыслью ни с кем не делился. Даже с ближайшим другом Игорем Ковриго, с которым они вместе сидели три года за одной партой, занимались фотографией, увлекались спортом и временами ходили в городской сад на танцы. Ближе к окончанию школы друзья открылись друг другу в том, что оба хотели поступать в столичный вуз. Игорь наметил сдавать вступительные экзамены в Институт инженеров железнодорожного транспорта, а Сергей признался, что хочет попробовать свои силы в механико-машиностроительном институте им. Н. Э. Баумана, слава которого в те годы гремела среди многих тысяч старшеклассников Союза.

В один из дней лета, когда миновала пора выпускных экзаменов, когда все треволнения оказались позади, из Воронежа приехала к Игорю его двоюродная сестра, на год помоложе двух друзей – Ангелина Прохорова, статная и красивая девушка. Втроём они проводили свободное время в Щиграх: прогулки по лесу, купание в речке Щигор и, конечно, танцы в приятной прохладе летних вечеров. После школы судьба разведёт ребят. Игоря постигла неудача – он не сдал на вступительных экзаменах математику, но сразу проявил способность быстро принимать решение. Он без колебаний сделал для себя важный жизненный выбор – пошел на армейскую службу, а конкретно в танковые части. Поначалу рядовой член экипажа, а спустя некоторое время – командир танка, офицер. Служба его – они с Сергеем переписывались – шла на вновь возвращённых землях Западной Украины.

Переписка друзей прервалась с нападением фашистских орд на Советский Союз. После войны в Коломну, где уже жил Сергей Павлович, приехал Слава, младший брат давнего друга, и привёз весточку от Игоря. Так восстановились их связи. Оказалось, что Ковриго, отвоевав первый год войны, обгорел в подбитом танке, попал в плен, но вскоре бежал. И вновь бился с врагом, дошёл на своём танке до самого логова страшного зверя.

Та война многое поменяет в жизни не только двух друзей Сергея и Игоря, но и в миллионах судеб других людей Советской страны, которой они оба будут верно служить. Но это будет позже, а пока ещё шли предвоенные мирные годы. После выпускных экзаменов небольшая пауза перед решающим шагом в грядущее – каким оно будет? Этого никто не знает – ни семнадцатилетний Сергей, ни Игорь, ни его сестра Ангелина, с которой Сергей танцует и ведёт её в ритме танго под невероятно тогда популярную мелодию «В парке Чаир».

Следует заметить, что вторая половина тридцатых годов в Щиграх мало чем отличалась от того, что происходило в городах и весях всего Союза. Материальная основа житья-бытья мало-помалу улучшалась, страна выходила из крутого виража после решительной ломки прежнего сельского уклада и повсеместного начала индустриализации. Однако в сфере общественных отношений всё было иначе – тут обстановка не сулила скорых перемен. Напротив, повсеместно сгущалась атмосфера недоверия и подозрительности.

Без пяти минут выпускник школы Сергей Непобедимый всё примечал и не мог при всей своей пытливости понять суть этих явлений. Среди взрослых вслух об этом не говорилось, но то, что за несколько лет в его родной школе были арестованы четверо учителей, он знал. Троих из них осудили на разные сроки. А вот за арестованного преподавателя, военрука Козуба отчаянно боролась его жена, учительница биологии. Она писала во все инстанции о проявленной несправедливости в отношении её супруга. Сергей однажды даже выполнил её просьбу отнести очередное письмо в защиту мужа, порядочного человека, в местный отдел Наркомата внутренних дел. После он услышал, что военрука освободили из-под ареста, а когда через несколько лет грянула война, он ушёл на фронт. Годы спустя Сергей узнал, что их учительница, жена Козуба, во время немецкой оккупации была активной участницей подпольного сопротивления фашистам на курской земле.

В том, ещё мирном 1938 году Сергей успешно закончил школу. Был долгий и по-своему трогательный выпускной вечер в родной школе, в знакомом до мелочей спортивном – он же и актовый – зале. Потом были гулянье до рассвета в дубовой роще на окраине города и расставание. С кем-то – на годы, а с кем-то – навсегда, хотя, как говорил Сергей Павлович, он всю жизнь хорошо помнил лица своих одноклассников.

С аттестатом на руках он окончательно утвердился в своём решении поступать в столичный вуз, который тогда назывался Московским механико-машиностроительным институтом им. Н. Э. Баумана. Он собрал все нужные по списку документы и отослал их в приёмную комиссию. Вскоре получил ответ с приглашением на вступительные экзамены. Это вдохновило его на энергичную работу до самого отъезда в столицу.

В те предэкзаменационные дни он учился властвовать собой. Вставал рано, делал зарядку и садился за стол с учебниками. Для себя составил некий план, чтобы за короткие недели закрепить в памяти весь материал. Он многое конспектировал, ибо заметил, что написанное от руки крепче оседает у него в памяти. Александра Ивановна, его отец и младший брат Виктор старались не мешать ему. В эти недели ему никто не докучал просьбами о домашних делах. Когда подошёл день отъезда в Москву, всё прошло спокойно, вполне буднично. Отец перед отъездом вложил ему в руку небольшую денежную сумму на первое время, а потом слегка обнял, пожелав успеха. Сергей переступил порог своего дома – и это простое, сиюминутное передвижение в пространстве и времени, как это будет понятно потом, стало его первым шагом в большую жизнь, к огромной работе, строго секретной и чрезвычайно важной для страны. Об этой работе люди узнают лишь спустя многие десятилетия, когда с фамилии Непобедимого снимут гриф секретности.

А пока он, семнадцатилетний, едет в плацкартном вагоне и сосредоточен только на одном желании – как можно успешнее сдать экзамены. Уже на склоне лет, в начале XXI века, в своей квартире на шестом этаже знаменитой сталинской высотки на Котельнической набережной он не мог сдержать улыбки от воспоминаний о своём давнем виде при выходе из Курского вокзала. В ранние часы того летнего утра он вышел на привокзальную площадь, одетый по моде тех лет, и двинулся по московским улицам в приличном тёмно-синем костюме. Правда, это облачение дополняли лёгкие спортивные тапочки – другой обувки, увы, у него не было. Впрочем, по замечанию Непобедимого, такое несоответствие в наряде его, молодого парня из провинции, не смущало. Как и многие его сверстники тех лет, Сергей тогда мало думал о соответствии его одежды веяниям моды. Что отец с Александрой Ивановной купили – то и носил без претензий на что-то иное. Его первоочередной интерес был устремлён к знаниям.

Поезд прибыл в столицу ранним утром, и её молодой гость пошёл пешком в Лефортово, расспросив у милиционеров про маршрут. Шёл не торопясь, чтобы немного рассмотреть ещё малолюдные в седьмом часу улицы. Пока дошёл до нужного адреса на 2-й Бауманской улице, свои тапочки вместе с носками промочил изрядно. Но дело было не в дожде – его не было в ясную июльскую погоду, а в том, что улицы уже были обильно политы из шлангов дворниками, которых он видел в пути.

В тот момент у Сергея было хорошее настроение, а в душе – никакого противоречия между задуманным ранее и приближением к тому рубежу, который, может быть, вскоре разделит его жизнь на две части – до и после. Когда он подошёл к дверям приёмной комиссии института, оказалось, что таких же соискателей студенческого билета было немало. Пока до него дошла очередь, Сергей с любопытством разглядывал помещение. У него было особое почтение к этому институту. Более чем столетнюю его историю он хорошо знал по многочисленным статьям в журналах и газетах, которые читал ещё в Щиграх.

Его весьма приметную фамилию в списке поступающих нашли быстро. Он заполнил нужные бумаги, а вскоре всех вчерашних школьников пригласили в большую аудиторию, где он впервые увидел вузовскую обстановку. Институтские работники беседовали с каждым, выясняя, кто и на какой факультет устремляет своё внимание. Когда очередь дошла до Сергея, он вполне определенно изъявил желание сдавать экзамены на факультет «Н». Это направление учёбы подразумевало производство боеприпасов. Другие два факультета, «Е» и «О», имели соответственно иные направления – артиллерийское и бронетанковое.

Уже тогда юноша начал постигать азы секретности, которая проявлялась во многих сферах прежней жизни и даже в таком, казалось бы, прозаичном деле, как наименования факультета. Индексы вместо полного названия – нам, сегодняшним, это кажется излишним или даже странным. Тем не менее такое отгораживание всего, что связано с секретами страны, в то время было возведено почти в абсолют.

Экзаменационный лист, который был выдан абитуриенту Непобедимому, содержал исчерпывающий перечень предметов для проверки познаний. Ему предстояло сдать семь экзаменов – сочинение по литературе, русский письменный, математика, химия, физика, иностранный язык – для него, как и для многих тогда, это был немецкий. И в довершение – история Всесоюзной Коммунистической партии (большевиков). Конкурс был серьёзный – девять человек на место. Более полумесяца Сергей ходил на испытания перед строгими и всезнающими экзаменаторами со стопками тетрадок и книжек, перевязанными крест-накрест шпагатом. И отмечал при этом, что его сверстников-соискателей от разу к разу остаётся всё меньше.

Он преодолел все барьеры – все семь экзаменов были успешно сданы. Прошло ещё несколько дней томительного и тревожного ожидания, и вот он пришёл в институт и увидел плотную группу абитуриентов у стенда со списком принятых. С волнением он протиснулся сквозь плотные ряды и нашёл свою фамилию в списке зачисленных на искомый факультет. Так он стал студентом знаменитой Бауманки.

Первым делом он поспешил на почту – отправил домой в Щигры телеграмму с радостной вестью. А потом поехал в один из старинных домов на Цветном бульваре, ставший в те времена обычной «коммуналкой». В одной из комнат этого дома жила его мама. Адрес нового места её жительства был давно известен Сергею. Когда он в летние каникулы иногда приезжал в столицу навестить маму, то ночевал на Цветном.

К тому времени Елена Андреевна переехала из Ухтомской от сестры в комнату, которая принадлежала баронессе фон Мекк, внучке известного в предыдущем веке предпринимателя Карла Фёдоровича фон Мекка, который строил в своё время Московско-Рязанскую железную дорогу. Вначале – от первопрестольной столицы до Коломны, а несколько позже – от Коломны до Рязани. На его же счёт можно отнести и первый в России мост через Оку, совмещённый для проезда поездов и гужевого транспорта, и многие другие достижения в железнодорожном строительстве, Сама же баронесса из рода фон Мекков жила у кого-то из своих родственников в районе Арбата, чтобы быть ближе к месту работы.

Конечно, в советское время фамильная приставка «фон» была упразднена, как и все иные признаки принадлежности к дворянству, аристократии или просто к старинному роду. Где и как они познакомились – внучка железнодорожного магната и простая рязанская женщина – Сергей Павлович не спрашивал, но как-то высказал предположение, что, возможно, начало этому знакомству положила близость их мест работы. Русская немка в эру дозвукового кино работала в кинотеатре там же, на Арбате, сопровождая игрой на рояле демонстрацию немых фильмов. А его мать выучилась на повара и, получив высокий разряд по профессии, трудилась в столовой на том же Арбате.

Из Ухтомской до центра Москвы добираться было долго и далеко, поэтому после их знакомства баронесса пригласила подругу пожить в её комнате на Цветном. Позже фон Мекк не раз предлагала ей прописаться на своей жилплощади, при этом она приговаривала, что чувствует, что её скоро арестуют… Но Елена Андреевна неизменно вежливо отказывалась. Впрочем, предвидение тапёрши сбылось – её отправили в ссылку. И мама Сергея вернулась к сестре на Ухтомскую, хотя позже сняла комнату на Гоголевском бульваре, чтобы быть ближе к работе.

Первого сентября 1938 года вместе с другими «новобранцами» Сергей окунулся в бурную студенческую жизнь прославленного института. Он сразу почувствовал существенное различие в условиях учёбы в своей школе и в вузе. Многочасовые курсовые лекции по предметам доселе ему неизвестным читали корифеи своего дела, имена которых потом он будет знать и почитать. Причём высокая планка преподавания предметов вполне органично соединялась с изрядными требованиями к студентам. И Сергей принял это поведение в новой для себя жизни. Ему не надо было прилагать к себе какое-то усилие – внутренне он был готов к серьёзной работе, каковой для него стало поступление в Бауманку.