Его пальцы прикасаются с набожной ласковостью; его поцелуи становятся богомольно страстны; он словам, почти непристойным, придает все благоговение молитвы…
В нем я люблю опасность. Наша любовь – тот «поединок роковой», о котором говорит Тютчев. Еще не победил ни один из нас. Но я знаю, что может победить он. Тогда я буду его рабой. Это – страшно, и это – соблазняет, притягивает к себе, как пропасть. И стыдно уйти, потому что это было бы трусостью.
Володя схватил с этажерки томик Тютчева, бросил его на пол и стал топтать. Мне удалось сказать: – Научись тому, что первый признак культурного человека – уважение к книге. – Проклинаю ваши книги, – закричал в ответ Володя.