Первый раз в первый класс

Славик смутно представлял, зачем их выстроили около школы. Взрослые незнакомые дяди и тёти что-то говорили по очереди громко и долго, а мальчику было интересно смотреть на это большое скопление людей, мальчиков и девочек. Столько людей одновременно и в одном месте он видел первый раз в жизни. Школа оказалась совсем рядом с интернатом – это большое одноэтажное здание от интерната отличалось. Оно оказалось не прямоугольной формы, а в виде «П». Внутри этой буквы и выстроились дети для первого звонка.

Вскоре этот звонок раздался. С колокольчиком в руках шла маленькая девочка в белом фартуке, а её сопровождал большой мальчик. Они шли по кругу, и всё время звенел звонок. Через несколько минут детей распустили и Славу вместе с другими ребятами повели в класс. Все дети семилетнего возраста в один класс не влезли. Их разделили на две группы, образовав два первых класса.

Слава оказался в первом «А» классе. Комната, куда их завели выглядела большой и светлой, а внутри стояли незнакомые наклонные столы, которые назывались партами. На каждой парте в небольшом углублении стояла чернильница с чернилами. На стенах висели плакаты с большими буквами и какими-то непонятными значками. Перед классом на стене располагалась чёрная из дерева доска, на полочке которой располагались тряпка, мел и указка. Ребята расселись каждый со своим другом или подругой. Славик сел со своим другом Мишкой, но это оказалось ненадолго. Всех ребят рассадили парами так, что за каждой партой оказались девочка и мальчик. Славику досталось место у самого окна, из которого виднелся прекрасный обзор на песчаные окрестности. Посёлок стоял на песке, а песок со временем от ветра перемещался, как в пустыне. От этого образовывались большие песчаные холмы, а между холмами находились дома. Ландшафт за окном выглядел скучным и серым, но для Славы, который это обозревал первый раз, всё выглядело интересно.

– Здравствуйте, дети! – учительница сделала паузу, но никто из ребят не пошевелился.

Через пару секунд со всех сторон послышалось:

– Здравствуйте, здравствуйте…

– Меня зовут Галина Ивановна. Когда учитель здоровается с классом, детям нужно вставать, а вслух здороваться не надо, – пояснила учительница, – Дети приветствуют учителя вставанием.

Дружно захлопали крышки парт, «первоклашки» все встали.

– Садитесь, но в следующий раз вставайте так, чтобы не хлопать крышками парт. В соседних классах идут занятия, мы не должны им мешать. В первом «Б» классе учительницу зовут Галина Николаевна, а я буду вести занятия в вашем классе, сначала расскажу, как надо сидеть за партой. Нельзя Ученикам во время урока шуметь и разговаривать.

– Олени! Олени! – Слава увидел оленью упряжку, которая быстро перемещалась по песчаной сопке. Он оленей видел и раньше много раз, но почему-то считал, что другие ребята их не видели.

В классе послышались смешки.

– Дети, вы меня невнимательно слушали, – сказала Галина Ивановна, – Я только что объяснила, что во время урока нельзя разговаривать.

– Там! На гору, на гору! – Слава пропускал мимо ушей то, что говорила учительница. Он боялся, что упряжка вот-вот скроется, и никто из ребят её не увидит.

Раздался дружный хохот. Смеялись все: ребята, которые не могли удержаться от смеха; учительница, которую также рассмешила Славина шутка. Перестав смеяться, Галина Ивановна успокоила класс и объяснила ещё раз, как надо вести себя на уроке. Слава хорошо запомнил первый урок. Учительница ему тоже понравилась, и ему казалось, что им досталась самая красивая и добрая учительница. Галина Николаевна из параллельного класса казалась не такой доброй. Слава считал, что классу «Б» сильно не повезло.

Первоклассникам дали первую и самую главную книжку, которая называлась «Букварь». Всем хотелось сразу заглянуть в середину книги, узнать, а что же там внутри? На внутренней стороне обложки располагались слева и справа два портрета: Ленин и Сталин. Так Слава из букваря узнал про великих вождей. Он, конечно, не знал, за какие заслуги их поместили в книгу, но понял, что это самые главные люди. О Боге он представления не имел. Религию запретили ещё до его рождения и далее из поколения в поколение передавалась догма, что «Бога нет!» Его поколение росло с твёрдым убеждением, что молятся только неграмотные старушки, а их учили верить в великих вождей – Ленина и Сталина. Шёл сентябрь 1956 года.

Первая книжка

Дни шли за днями. Дети постепенно привыкали к школе, к урокам, получали первые в своей жизни школьные знания. Три, четыре урока проходили быстро и оставалось много времени, чтобы поиграть на улице.

На уроках чтения дети изучали буквы, а на уроках письма учились их писать. Очень трудно впервые держать в руках настоящую ручку, которая пишет пером с чернилами, но и к этому постепенно ученики привыкали. Использовать перо разрешалось только ученическое со звёздочкой. Ручкой дети макали в чернила и пока перо доходило до тетради, с него капали огромные кляксы. В те времена никто не знал, что можно писать как-то по– другому. Слышали, конечно, что в старину писали гусиным пером, но это всё происходило в прошлом веке. Шариковую ручку ещё не изобрели, и потом, много лет спустя, когда шариковая ручка появилась, писать ею запрещали, считалось, что от этого испортится почерк.

Стальным пером писать было очень трудно, оно ломалось, пачкало чернилами не только тетрадь, но и руки, а также и одежду. Иногда уроки чистописания заканчивались тем, что в чернилах оказывались все руки и лицо, не говоря уже о письменных принадлежностях. От старания не напачкать в тетради приходилось украдкой чистить перо не только о перочистку, но и обовсе подручные средства. Ходить с синими пятнами на руках и лице считалось обычным делом.

Буквы дети быстро изучили одну за одной. Многие ребята буквы знали ещё до школы и умели читать. А те, кто буквы изучал первый раз, их постепенно усваивали. Читать учительница начала приучать задолго до того, как были изучены все буквы. Галина Ивановна обучала, как надо получать из согласных и гласных букв слоги.

– «М», «а», «ма-а-а», – учила она.

Большая половина класса умела складывать слоги и из слогов слова, а Слава никак не мог этому научиться. Слоги он ещё кое-как складывал с помощью учительницы, а слова никак ему не давались. Он смотрел в букварь, видел буквы, но где находились слова никак не мог понять. Однажды даже Мишка не выдержал и начал на переменах обучать его чтению, но всё оказывалось безрезультатно.

– Голиков, – говорила учительница, – Повторяй за мной: «ма», «ма», «ма-а-ма».

– Мама, – отвечал Славик.

– А теперь сам сложи это слово.

– М, а, м, а.

– Ну, и что получилось?

Слава стоял и молчал. Слова Галины Ивановны стучали молотком в голове и, чем больше старалась учительница, тем тупее Слава смотрел в букварь и ничего там не видел. У него появлялось огромное желание, чтобы быстрее прозвенел звонок и закончилось это мучение. Так повторялось из урока в урок. Наконец, все дети научились получать из слогов слова, а Славик не мог.

Нельзя сказать, чтобы он не старался. Он старался, но где в букваре слова, которые произносят дети, он не видел.

– Ма-а-ма мыла раму, – говорила Галина Ивановна.

Слава видел картинку. На картинке он видел окно, женщину с тряпкой, которая протирала стекло, а где там находились слова, Славик не видел. Рядом с картиной он видел буквы. Они написаны по одной и по нескольку вместе, но слов всё равно Слава не видел.

– Голиков, неужели это так трудно сложить простые слова? И не стыдно тебе? Уже всё ребята умеют читать, а ты не умеешь! – спрашивала Галина Ивановна.

Что ответить, Слава не знал. И вот однажды его осенило: он стоял точно так же, был такой же обычный день, учительница так же билась с ним с одним, пытаясь научить складывать слова. И вдруг у него получилось! Слава увидел слоги и увидел слова.

«Как же это просто!» – сказал он, конечно же не вслух.

Ему пришлось даже с облегчением вздохнуть. Слава видел слова и начал их одно за одним читать.:

– У Милы мыло. Окно. Хлеб. У Кати кукла.

Слава никак не мог остановиться, но прозвенел звонок. С тех пор он уже не стоял немым на уроках чтения, а охотно читал. Все ребята давно записались в библиотеку и носили в интернат книги, которые читали по вечерам в свободное время. Слава в первый же день, как научился читать, пошёл записываться в библиотеку.

– Мальчик, тебе чего? – спросила тётенька.

– Я хочу записаться, – ответил Слава.

Библиотекарь заполнила какой-то листочек и спросила:

– И что же ты хочешь почитать?

– Не знаю, – честно ответил Слава.

Библиотекарь, видя затруднение вновь обретённого читателя, сказала:

– Давай, я тебе выберу книгу сама.

Она достала с полки какую-то книжку и протянула Славику.

– А-ришка – тру-сишка, – прочитал Слава.

Это оказалась первая в Славиной жизни книжка, полученная в библиотеке. Он прочитал её от корки до корки, дал почитать ребятам. С тех пор он начал регулярно ходить в библиотеку.

Чтение книг стало единственным развлечением в помещении, за исключением детских забав. Иногда книга очень увлекала, но приходил воспитатель, объявлял отбой и тушил свет. Было очень досадно, что прерывают на самом интересном месте. Старшие ребята очень быстро нашли выход из положения. В магазинах в ту пору продавались плоские батарейки и лампочки к фонарику. Сам фонарик по цене недоступен, а батарейку и лампочку с трудом, но можно приобрести на свои скудные средства, накопив деньги, которые изредка присылали родители. Не всем оказывались доступны такие приобретения, но ребята иногда сбрасывались по двое или по трое и приобретали заветную покупку. Приладить лампочку на проволоке к батарейке умели все. С помощью этого нехитрого приспособления дети читали после отбоя под одеялом. В ту пору самыми распространёнными среди маленьких читателей были книги: «Похождения бравого солдата Швейка» и «Старик Хоттабыч». Имелись и другие книги, но эти передавались из рук в руки, ими зачитывались и их обсуждали.

Со временем Славик прочитал и эти книги.

Каникулы

Первые каникулы наступили очень быстро. Учительница на уроке объявила, что на следующий день в школу приходить не надо и целую неделю можно отдыхать. Для многих ребят это оказался праздник, так как родители могли забрать их домой, а часть девчонок и ребят, в том числе и Славик, оставались в интернате. Для тех, кто оставался наступали не лучшие дни. Времени свободного появлялось больше, но зато питание становилось скудным и донимал постоянный холод в помещениях. Всех оставшихся ребят собирали в одну или две комнаты, чтобы не топить лишние печки. Оставшиеся девчонки тоже жили в одной комнате, но у них было значительно теплее.

Пришла воспитатель и объявила:

– Голикова, как самого маленького, я перевожу в комнату девочек. Там ему будет теплее, поэтому он в каникулы поживёт у девочек.

Славу никто не спрашивал, а он знал, что там живёт его сестра и в обиду не даст. Сестра хоть и была всего на три года старше, но казалась ему взрослой.

В комнату девочек поставили дополнительную койку. Славик сразу понял, что у девочек значительно в комнате теплее, чем в той комнате, где он жил постоянно.

Слава хоть и не вышел годами, но всё равно стеснялся. В первый вечер он постарался быстро нырнуть под одеяло и постараться уснуть. Ему казалось, что у девочек будет спокойнее и никто шалить не будет, но не тут-то было.

– Славик, мы надеемся, что ты нас не выдашь, – сказала большая девочка Майя, – Мы немного пошалим.