Мы останавливаемся в маленькой съемной квартире на севере города, одной из тех, где все белого цвета и нет телевизора, только стена с огромной картой Америки и маршрут Нила Кессиди и Джека Керуака, выложенный цветными булавками.
К черту все. Я даже музыку слушать не могу. Внезапно весь этот рок-н-ролл и хайп вокруг него вызывают у меня только чувство омерзительного стыда и пустоты внутри. Я не хочу быть частью этого, я хочу «мерседес» А-класса и магистратуру в классном университете. Ненавижу всех этих убогих неудачников, наркоманов, хиппарей, шлюх и псевдомногозначительных творческих ублюдков с гитарами.
любая девчонка может переспать с любым парнем, даже самым крутым, но только один раз. Это вообще раз плюнуть. Главная сложность в том, чтобы заставить его переспать с тобой еще раз.
А разве не все песни на свете так или иначе посвящены любви… или смерти? Стюарт уставился на меня широко раскрытыми глазами. Не знаю, что это была за эмоция, удивление или восхищение, или и то и другое, как будто я сказала что‐то особенное. Странный паренек. Потом он призадумался, прихлебывая сидр и глядя за горизонт.
Для меня лето всегда очень тревожное время: как будто кожа становится тоньше и я чувствую мир вокруг намного острее и ближе. Лето – это время, когда вещи случаются.
Потом подошла к музыкальному автомату и, пошарив в карманах, скормила ему пару монеток, приготовившись делать то, что я делаю в любой непонятной ситуации, – слушать музыку.