Глава 1. Человек из автобуса

Линда вздрогнула и проснулась. Её разбудил будильник, установленный на 6:45 утра. Ещё мгновение назад она нежилась в объятьях прекрасного сна, в котором ей было так легко и спокойно, но все детали эфемерного видения быстро улетучивались, замещаясь серыми красками безрадостной реальности.

«Почему эта чёртова мелодия кажется мне отвратительной? – подумала Линда, окончательно приходя в себя после эйфории сновидения. – Какую мелодию ни ставь на будильник, она звучит просто ужасно!»

Но разлёживаться и философствовать было некогда. На всё про всё ровно сорок пять минут и ни секундой больше. Иначе она опоздает на работу и её уже точно уволят. А это… А это станет катастрофой.

Линда сползла с кровати, накинула халат и включила внутренний «автопилот». Она проделывала однотипные утренние действия, наверное, уже тысячу раз. Машинально прошла в ванную, машинально открыла водопроводный кран, машинально глянула на себя в зеркало.

Оттуда на женщину смотрела большая мышь. Именно так она называла себя в приступах уничижительной самокритики, которые находили на неё всё чаще и чаще. Распространённое определение «серая мышь» казалась ей недостаточным. Насчёт серости она не спорила, а вот «мышь» – слишком комплиментарно. Потому что «мышь» – это нечто маленькое и незаметное. А Линда, которая последнее время хватала всё на лету, заедала чем попало и иногда глотала, даже не жуя, раздобрела в боках настолько, что называть её просто «мышью» было бы некорректно. Так что «большая мышь» будет правильнее. Большая серая никчёмная мышь.

Линда чуть подалась вперёд к зеркалу, брезгливо всматривалась в своё отражение и не увидела в глубине своих карих зрачков никакого просвета. Пустой, ничего не выражающий взгляд. Но особенно «любоваться» собой было некогда.

На кухне она сделала «бутерброд», на самом деле, побросала на шмат хлеба всё подряд: колбасные обрезки, пластик сыра, остатки от начинки вчерашней пиццы – и стала бездумно жевать, прихлёбывая, обжигаясь от спешки растворимым кофе.

Её взгляд упал на подоконник. Там в горшке стоял цветок, который последнее время подзавял.

«Света ему не хватает, – подумала Линда, дожёвывая. – Надо на балкон переставить. А заодно и бегонию».

Она осмотрелась, запихнула в рот последний большой кусок «бутерброда» и, подхватив с полки круглый «серебряный» поднос, установила на него два цветочных горшка – большой и маленький. Потом, держа перед собой ношу одной рукой, как официант заказ, рысью двинулась в гостиную. Но добраться до пункта назначения сегодня ей было не суждено.

Пробегая на хорошей крейсерской скорости мимо закрытой двери комнаты Майи, Линда обо что-то запнулась, потеряла равновесие, отчаянно махнула свободной рукой, но удержаться на ногах не смогла. Первым полетел в тартарары поднос: горшки хлопнулись со всего маха на пол, проехались по инерции на боку и разделились. Бегония укатилась в комнату, а горшок с большим цветком встретился с косяком и хрякнул: развалился надвое, высвободив спрессованную почву в отдельное образование. Сама Линда спикировала вниз плашмя, лишь в последний момент успев выставить вперёд ладони, что не помешало ей хорошенько приложиться к линолеуму щекой и подбородком. Интереснее всех повёл себя поднос. Он с потрясающим изяществом сделал несколько замысловатых движений вокруг своей оси, потом прокатился на ребре и, наконец, закрутился волчком, постепенно понижая амплитуду, как монета, отправленная во вращение щелчком пальца. Все эти эволюции подноса сопровождались заунывным металлическим гулом, будто некто дудел в алюминиевую дудочку. В целом от случившегося грохота должен был проснуться весь стояк дома: от первого до последнего этажа.

Линда, всё ещё лёжа на полу, свирепо скосила взгляд назад, выискивая «виновника» её запинания. Им оказался кроссовок Майи. Дочка, видимо, «разбросала» его накануне, манкируя неоднократными предупреждениями и даже угрозами матери о необходимости прибирать свои вещи как положено.

«Убью!» – решила Линда, вскочила на ноги и распахнула дверь в «детскую».

Майя спала как ни в чём не бывало. Вначале Линда подумала, что дочь «лепит горбатого» и прикидывается шлангом: не проснуться от такого грохота было попросту невозможно. Но, приглядевшись, Линда отбросила подозрения – Майка, чёрт её возьми совсем, и вправду безмятежно дрыхла.

Борясь с искушением полить дочке на лицо водой из стоявшей на столе вазы, Линда скрипнула зубами и, пробормотав: «Ну, я тебе устрою вечером!», бросилась хоть чуть-чуть прибрать «горшочный» беспорядок: времени до автобуса оставалась совсем в обрез.

Хвала всевышнему, на остановку она успела, хоть и впритык. Они с автобусом оказались в точке соприкосновения одновременно. Линде даже в чём-то повезло, удалось занять в салоне неожиданно пустующее сидячее место. Стараясь отдышаться от только что состоявшегося забега до остановки, Линда достала из сумочки зеркало и украдкой в него «посмотрелась»: вроде бы синяка на подбородке не было, не зря же она догадалась после инцидента приложить к нему замороженную курицу из морозилки. Правда, накраситься до конца не успела, но это уже мелочи.

Линда вспомнила строчки из популярной некогда песни:

Ну что ж ты страшная такая?

Ты такая страшная,

Ты не накрашенная страшная

И накрашенная…

«Вот-вот, – брюзгливо подумала она, – точно про меня…»

Линда убрала зеркальце обратно и стала смотреть в окно на проплывающий мимо монотонный пейзаж. Вскоре среди привычной картинки её внимание привлекла яркая машинка, двигающаяся параллельным курсом. Роскошный мерседес-кабриолет с откинутым верхом догнал их и поравнялся с автобусом. За рулём сидела совершенно роскошная женщина. Примерно такого же возраста – лет тридцать пять, тридцать семь – как и Линда. Но… На этом, собственно, все похожести и заканчивались. Женщина была одета в цветастый, очень стильный сарафан, её роскошные волосы развевались на ветру, а длинные стройные ноги (их было частично видно из высокого автобусного окна), казалось, ослепительно блестели. На глазах у дамы красовались солнцезащитные очки, а вокруг шеи развевался тончайший газовый шарфик небесного цвета.

Линда заворожённо смотрела на прекрасное явление несколько секунд, пока из-за плотного потока машин кабриолет какое-то время плёлся наравне с автобусом. Потом женщина-водитель дала по газам, и мерс легко ушёл вперёд, оставляя после себя только воспоминания.

И именно в этот момент Линду вдруг «накрыло». Она едва не всхлипнула, с большим трудом сумев взять себя в руки.

«Ну почему?! – толклась в её голове заполняющая сознание мысль. – Почему я не могу быть такой? Чем я хуже? Что пошло не так и когда? Почему я сижу сейчас на сиденье пропахшего бензином автобуса, а она… она… Разве я не заслужила такого же? В чём моя ошибка? В том, что я пашу на двух работах, не разгибая спины? В том, что встречаюсь раз в две недели с каким-то ничтожеством, чтобы делать вид: у меня есть „мужчина“? „Мужчина“, с которым даже в постели всё до одури однообразно? В том, что от меня всё дальше отдаляется моя дочь Майя, которая в свои четырнадцать заболела переходным возрастом? В том, что уже год никак не могу рассчитаться с долгами? Что это за жизнь, за которую приходится биться как муха об стекло? С таким же нулевым в итоге результатом?»

Линде попалась на глаза идущая по тротуару счастливая молодая пара: мужчина и женщина. Одного взгляда на них было достаточно, чтобы понять, как они увлечены друг другом. Мужчина нежно приобнимал девушку, а та с восторгом и восхищением смотрела на него и что-то говорила. От них веяло таким умиротворением, что Линда поспешно отвернулась – это был уже перебор. Ещё чуть-чуть и…

Почему-то именно в этот момент ей вспомнилась гадалка, к которой она пошла по рекомендации одной из подруг. Линда не очень-то верила в оккультизм и всё такое, но, с другой стороны, мало ли. Нельзя сказать, что гадалка полностью развеяла её скептицизм, но про кое-что сказала весьма точно. Изъяснялась вещунья на смеси цыганско-английского, так что Линде на сеансе удавалось понимать происходящее только в общих чертах. Однако окончательный вывод гадалки Линда уловила – та сообщила, что счастье никуда не денется. Мол, ждёт тебя хорошая жизнь, карты врать не умеют.

«Ну и где? – грустно подумала Линда. – Когда уже? Может быть, уточнить сходить?»

Она достала смартфон и принялась копаться в контактах, стремясь отыскать номер гадалки. Не без труда, но это ей удалось. Она глянула эсэмэс, отправленные по искомому адресу, и ужаснулась, увидев дату сообщений. Оказывается, с тех пор прошло три с половиной года! Три с половиной! Боже! И ведь за это время в жизни Линды ничего не изменилось! Какой кошмар!

Линда почувствовала холодок, пробежавший по позвонкам: а что, если… а что, если и никогда не изменится?!

Она помотала головой, отгоняя эту страшную мысль, и заметила, что рядом с её сиденьем, оказывается, стоит невысокий седой старичок. Видимо, он зашёл недавно, на очередной остановке, а Линда даже не заметила этого, поглощённая своими невесёлыми мыслями. Старичок держался за поручень и чуть покачивался в такт движения автобуса.

– Садитесь, пожалуйста, – Линда, спохватившись, приподнялась с кресла, освобождая место.

– Да что ты, деточка! – запротестовал старичок, улыбаясь, отчего вокруг его глаз собрались глубокие морщинки. – Мне тут недалёко.

– А мне вовсе скоро выходить, – соврала Линда.

– Ну если так, – закряхтев, старичок устроился на сиденье и благодарно глянул на Линду. – Спасибо!

– Да не за что. Всё равно я не могу спокойно сидеть, когда рядом стоит пожилой человек. Так уж воспитана… – рассеяно улыбнулась в ответ Линда.

– Не то что молодёжь, – кивнул старичок. – Честно говоря, немного подустал, пока шёл до автобуса. К сыну еду.

– К сыну?.. – переспросила Линда машинально, скорее из вежливости, на неё снова стали наплывать невесёлые образы-мысли.

– Да. Сын-то сам у меня очень уж занятой. Важный весь из себя. Говорит мне: отец, ну что ты такой упрямый, давай я за тобой машину пришлю. А я ему: вот ещё новости, к чему лишнее беспокойство? Мне на общественном транспорте даже сподручнее. Я хоть прогуляюсь, на людей посмотрю. На птиц. А из окна машины какой вид? Привыкли, что нас туда-сюда возят. Из дома вышел, а уже подали под твою задницу авто. Так и совсем гулять перестанем. А вы как считаете?

– Я? Да на знаю даже. Наверное, вы правы, – отозвалась Линда, а про себя подумала: «Мне бы такие проблемы».

– Вот я говорю ему. Ты раз предприниматель, так свои дела и предпринимай, а за меня не беспокойся. Он, понимаете ли, инвестициями занимается. Вкладывает там что-то, что-то выводит. Очень уж большая фирма стала. И вокруг него менеджеры всякие постоянно, маркетологи. А на остальное времени нет. Вот и приходится помогать.

– А невестка что же?

– Была да сплыла, – старик вздохнул. – Такая вот история. Я вот что хочу сказать, ты меня, деточка, уж за такую откровенность прости, но нечасто душевного человека вроде тебя встретишь.

– Да скажете тоже, я же просто вам место уступила, только и всего.

– Э-э-э нет, деточка. Вовсе не только! Я же вижу… А ты кем работаешь?

– Я? Да тут… рядом, – Линда отчего-то смутилась: «Ну а что, не говорить же ему, что сижу в конторе и проверяю техническую документацию».

– Не очень-то нравится, как я понимаю? – старичок вдруг глянул неожиданно цепким взглядом. – Да и платят гроши?

– Да по-всякому, – не стала вдаваться в подробности Линда.

– Понимаю, – кивнул головой старичок. – Тогда давай вот как. Ты мне номер своего телефончика дай, что-нибудь придумаем.

Линда подняла на собеседника взгляд, в нём читалось почти изумление.

– Давай-давай, – приказал старичок. – Хуже-то точно не будет.

– Но…

– Никаких «но», деточка… Не клеить же я тебя собираюсь, возраст уже не тот!

Линда забежала в рабочий кабинет, когда часы показывали без одной минуты восемь. Глянула на свой стол, заваленный кипами бумажных папок, из которых беспомощно выглядывал бок пузатого монитора.

«С чего начинать-то, – растерянно мелькнуло, когда она уселась во вращающееся кресло. – Если я сегодня сводку не доделаю, точно загремлю под фанфары!»

– Алё!

– А? – Линда вздрогнула. Рядом стояла её сослуживица и «рабочая» подруга Нина.

– Ковальчук, ты в каких облаках витаешь? – насмешливо поинтересовалась она.

Нина-Нинель часто называла коллегу по фамилии.

– Какие там облака, – махнула рукой Линда. – Чуть подбородок утром не расквасила!

– А я думала, встретила прынца на белом коне, вот и витаешь.

– Какой там ещё принц! – притворно нахмурилась Линда и вспомнила старичка в автобусе.

– На обеде сбегаем в забегаловку? – заговорщицки поинтересовалась Нина. «Сбегать в забегаловку» на их сленге значило прошматнуться по магазинчикам.

– На обеде? – переспросила Линда, всё ещё никак не способная сосредоточиться.

– Обед, – Нинель сделала рукой движение, как будто ест воображаемой ложкой. – Я вижу, ты что-то не в себе.

– Работы много. Шеф ругался, что если я не доделаю…

– Ругаться он может, – кивнула Нина. – Ладно, надеюсь, к полудню оклемаешься, оставляю вас, мадам, наедине с вашими бумажками.

«Может, позвонить сегодня Алексу? – размышляла Линда чуть позже, занося на автомате данные в электронный реестр. – Давно уже не виделись, а для здоровья не помешает…»

И потом она представила всю эту картину. Будто разыгранную по ролям встречу. Невкусный ужин, бокал приторного шампанского, стандартные, «обязательные» объятия, механический секс. И неизменное: «тебе было хорошо?» – «да, конечно, а тебе?» – «и мне тоже».

У Линды свело скулы. От какой-то безысходности. От отчаяния. И от того, что её жизнь превратилась в неинтересную, бездарную, скучную пьесу. И лишь боязнь, что её могут лишить роли, заставляет её снова и снова произносить эти одинаковые заученные фразы. Не получая от своей игры никакого удовлетворения: ни морального, ни материального, ни сексуального. Осталось дождаться, когда зрители начнут забрасывать сцену гнилыми помидорами.

Она так глубоко задумалась, не переставая, впрочем, клацать клавиатурой, что аж подпрыгнула на кресле, когда в кармане жакета завибрировал смартфон.

«Сам решил позвонить, – мелькнуло у Линды. Она была уверена, что это Алекс. – Вспомни про… что-то, оно и всплывёт».

Но «на проводе» оказался вовсе не её номинальный «мужчина».

– Гилман Байер беспокоит, тот самый человек из автобуса, – сказали в трубке. – Я же обещал вам позвонить…