Глава 7. "В гробу и в белых тапочках"

В этой главе мы с вами поговорим о знаменитом выражении "В гробу и в белых тапочках".

Предполагаю, что примерно восемь из десяти моих читателей сейчас вспомнили комедию "Бриллиантовая рука", и Лелика, проклинающего во сне Гешу Козодоева: "Чтоб ты сдох! Чтоб я видел тебя в гробу в белых тапках! Чтоб ты жил на одну зарплату!".

Ну, вы почти угадали. Именно успех фильма Леонида Гайдая и сделал это популярное в среде московской интеллигенции выражение всенародной поговоркой.

Как отмечает словарь "Крылатые фразы и афоризмы отечественного кино" А. Кожевникова, комедия Гайдая стала первым фильмом, в котором появилось эта крылатая фраза – и пошло, поехало. Светлую обувь видели в гробу в "Гараже" Эльдара Рязанова, "Возвращении Будулая" Александра Бланка и множестве других фильмов.

Вы скажете – "Бриллиантовая рука" это 1968 год, не поздновато ли? Нет, именно так. Выражение "в гробу в белых тапочках" появляется в русском языке в 60-х годах, как раз когда обычай хоронить в белой обуви сходит на нет и над этим становится можно шутить.

А такой обычай действительно существовал. Покойнику надевали белую обувь, показывая, что он уже на небесах, ему больше не придется ходить по грязной и грешной земле. Это символ шествия в царствие небесное, пути в вечность, пути на суд божий.

Но кто придумал эту шутку? Ну или не придумал, но пустил в народ?

Редкий случай, когда это точно известно. Впервые эти слова прозвучали в 1960 году в стихотворении «Крещение» поэта Николая Степановича Анциферова. Стихотворение написано от лица молодого шахтера, которому не дает прохода бригадир:

… Он в ответ меня, братцы милые,

Посылает…

Известно куда.

«Ах ты, думаю, дюжий идол!»

И смеюсь, закусив губу:

– Я сегодня во сне вас видел

В белых тапочках и в гробу. -

Бригадир только стиснул зубы,

Рубанул еще парой фраз…

Ну, а вечером возле клуба

Увидали в обнимку нас.

Он втолковывал неторопливо:

– В шахте всяко бывает…

Лады? -

И, поскольку не было пива,

Хватанули фруктовой воды.

Кто б с тех пор ни пытался обидеть,

Будь герой семи пядей во лбу,

Я смеюсь, закусив губу:

«Я во сне вас могу увидеть

В белых тапочках и в гробу».

Шутка сначала разлетелась по Литературному институту, где тогда учился Анциферов, потом вышла за его пределы…

Но на самом деле это совсем не смешная история.

Поэт Николай Анциферов сегодня прочно забыт, его помнят разве что на малой родине, в Донбассе. В основном потому, что "шахтерского поэта" с равным поэтическим даром так больше и не появилось.

А он и впрямь был очень талантлив, этот бывший шахтер, рубивший уголек с 17 лет. Его талант оценил даже великий Жан-Поль Сартр, во время визита в Москву посетивший Литинститут. Несостоявшийся нобелевский лауреат пришел в восторг от образности анциферовских стихов, которая не потерялась даже в торопливом перетолмачивании синхронного переводчика:

Я работаю, как вельможа,

Я работаю только лежа.

Не найти работенки краше,

Не для каждого эта честь.

Это – только в забое нашем:

Только лежа – ни встать, ни сесть.

И не случайно близким другом Анциферова во время учебы стал Николай Рубцов, очень высоко ценивший талант сокурсника и откликнувшийся на его смерть пронзительным стихотворением:

Памяти Анциферова

Его поглотила земля,

Как смертного, грустно и просто.

Свела его, отдых суля,

В немую обитель погоста.

На что ему отдых такой?

На что ему эта обитель,

Кладбищенский этот покой –

Минувшего страж и хранитель?

– Вы, юноши, нравитесь мне! –

Говаривал он мимоходом,

Когда на житейской волне

Носился с хорошим народом.

Среди болтунов и громил

Шумел, над вином наклоняясь,

И тихо потом уходил,

Как будто за все извиняясь…

И нынче, являясь в бреду,

Зовет он тоскливо, как вьюга!

И я, содрогаясь, иду

На голос поэта и друга.

Но – пусто! Меж белых могил

Лишь бродит метельная скрипка…

Он нас на земле посетил,

Как чей-то привет и улыбка.

Анциферов умер, не дожив до тридцати пяти. Умер от "хронической болезни русских поэтов".

Вот как об этом пишет еще один их сокурсник, Лев Халиф в своих мемуарах "Центральный дом литераторов":

"Пьют. Память не приходит на холодный глаз. Они пьют и вспоминают стихи великих – великой ценой заплативших за посмертную славу.

Сколько их пило и умирало посреди строки и стакана – молодых песенников, возжелавших быть народными, – морозовы, фатьяновы, блынские, анциферовы, харабаровы <…>

Но что-то вдруг зачастила проклятая… Пошла-поехала косить… Смерть гребла всех подряд. Хороших и разных. Сановных и рядовых. Колю Анциферова не знали, в чем хоронить. Его знаменитые (в ЦДЛ) строчки: «В белых тапочках и в гробу…» всегда вызывали улыбку. Едва ли уместную у гроба их автора. Решили положить его в гроб в шахтерских ботинках. Благо, «когда-то добывал уголек»".

Глава 8 "Белеет парус одинокий"

В этой главе мы с вами будем поговорим о строчке "Белеет парус одинокий".

Знаете, что является высшим классом литературного мастерства? Нет, даже не придумать фразу, которая войдет в русский язык и которую люди будут использовать через несколько столетий после твоей смерти. Такое удавалось многим, причем часто – даже весьма посредственным литераторам.

Высший класс – это создать вечный образ. Придумать картину с глубоким смыслом и нарисовать ее несколькими словами. И если ты это сделаешь – поэты иных веков будут плакать от зависти и скрипеть зубами от злости.

Один из самых мощных образов русской литературы придумал человек по имени Александр Александрович Бестужев и с псевдонимом "Марлинский". Человек с биографией героя авантюрного романа.

Представитель одной из самых славных российских фамилий – Бестужевых. В 9 лет отдан на обучение в Горный корпус, который сейчас именуется Санкт-Петербургским горным университетом. Не закончив курса, поступил в армию. В армии увлекся литературой. Потом – издательской деятельностью. Потом – политикой.

В 27 лет за участие в восстании декабристов приговорен «по первому разряду» к смертной казни отсечением головы. Волей императора приговор был заменен каторжными работами сроком на двадцать лет с последующим поселением в ссылке. Срок отбывал на "полюсе холода" – в Якутске.

После многочисленных прошений отправлен рядовым в действующую армию, ведущую боевые действия на Кавказе.

Участвовал во множестве боев, прославился отчаянной храбростью. Выслужил чин унтер-офицера и солдатского "Георгия". Неоднократно представлялся к наградам, дававшим право на производство в офицеры, но всякий раз "наверху" фамилию смутьяна вычеркивали. Лишь в 1836 году Бестужеву был присвоен офицерский чин, который он «выстрадал и выбил штыком».

Ни в ссылке, ни в армии не оставлял занятий литературой. Начинал Бестужев как поэт, но в Якутске и на Кавказе обратился к прозе. Под псевдонимом "Марлинский" писал романтические повести и вскоре стал самым читаемым писателем России. Вот что писала о нем энциклопедия Брокгауза и Ефрона:

«Всякая новая его повесть ожидалась с нетерпением, быстро переходила из рук в руки, зачитывалась до последнего листка; книжка журнала с его произведениями делалась общим достоянием, так что его повесть была самой надежной приманкой для подписчиков на журналы и для покупателей альманахов. Его сочинения раскупались нарасхват и что гораздо важнее – ими не только все зачитывались, – их заучивали наизусть. В 30-х годах Марлинского называли "Пушкиным прозы", гением первого разряда, не имеющим соперников в литературе».

7 июня 1837 года, не дожив до сорока, убит в бою с черкесами при высадке десанта у мыса Адлер. Ему не досталось даже могилы – после боя тело прапорщика Бестужева так и не было найдено…

А вот теперь – про парус. Будучи в ссылке в Якутске, Бестужев пишет едва ли не последние свои стихи, поэму «Андрей – князь переяславский», которая была издана без разрешения автора в 1828 году. Там, в частности, были такие строчки:

Белеет парус одинокий,

Как лебединое крыло,

И грустен путник ясноокий,

У ног колчан, в руке весло.

Через четыре года поэт Михаил Лермонтов пишет свой знаменитый "Парус":

Белеет парус одинокой

В тумане моря голубом.

Что ищет он в стране далекой?

Что кинул он в краю родном?

Это был первый случай, когда бестужевскую строчку "взяли во временное пользование". И – пошло поехало. Почти столетие спустя Чехов скажет, что строчка "Белеет парус одинокий" стоит едва ли не всей новой поэзии. И это в самом деле так. Невозможно сосчитать все отражения бестужевского образа в русской культуре – реально невозможно. Кто только не использовал эти слова.

Катаев взял ее в качестве названия своей популярнейшей повести. Осеева заставила героев книги "Васек Трубачев и его товарищи" заниматься плагиатом и писать в стенгазете: "Белеет школа одиноко…". Жванецкий острил: "Внизу – крики, наверху – чайки, дельтапланы, вдали белеет парус одинокий, ещё дальше – Лузановка, порт Южный". И даже фантаст Вадим Панов не удержался: "«Белеет парус одинокий» все учили? – неожиданно поинтересовался Копыто. – Так вот, мне говорили, что это рекламная текстуха про этикетку «Катти Сарк», чтоб вы знали".

Что уж говорить про поэтов, которых всегда просто плющило и колбасило от этих трех слов. Одни, как Андрей Дементьев или Игорь Губерман писали циклы стихов по мотивам этого образа. Другие использовали его в песнях. Поэт Булат Окуджава написал песню на музыку Евгения Глебова:

Срывался голос мой высокий,

Когда я в раннем детстве пел,

Белеет парус одинокий,

И он белел, белел, белел…

А поэт Юлий Ким даже неунывающего Остапа Бендера заставил сокрушаться: "Белеет мой парус, такой одинокий, на фоне стальных кораблей!".

Вы можете сказать: а почему ты вообще решил, что этот образ – Бестужева, а не Лермонтова? Может, Лермонтов ничего у Бестужева и не брал? Может, он эту строчку сам придумал, может, он вообще Бестужева не читал?

Да нет.

Поэму «Андрей – князь переяславский» Лермонтов читал. Вот вам табличка:

Справедливости ради добавлю, что обе цитируемые поэмы были написаны в четырнадцать лет, да и "Парус…" – в восемнадцать.