В первом издании я упоминал, что в бытность моей работы на радио, среди прочих обязанностей, я вел программу, посвященную тонкостям русского языка. И та, и эта книжки – сборники ответов на вопросы, которые мне задавали в эфире и за ним. Но это издание существенно отличается от первого. И не только тем, что в нем много новых статей, и даже не столько этим. После выхода первой книжки вдруг обнаружилось, что многих почитателей русского языка его этимология интересует гораздо глубже, чем мне казалось. Одни требовали расширить комментарии, другие просили уточнить источники, третьи и вовсе хотели услышать, как звучало то или иное слово тысячу лет назад. Вряд ли мне и в этом издании удастся удовлетворить всех. Но я старался, и многие статьи, уже опубликованные в слегка упрощенном варианте, переписал заново. Так что – полюбопытствуйте.

Ваш Вадим Храппа

Всегда полагала, что «абракадабра» значит – галиматья, глупость. Но подруга сказала, что у этого слова совсем другое значение. Так ли?

Ваша подруга права. Слово «абракадабра» пришло к нам из немецкого языка, где так называли гадания или составление заклинаний на амулетах. Что, впрочем, по нашему мнению, тоже глупость.

Как-то мне попалось выражение "смех авгуров". Кто такие, эти "авгуры", и что же такого особенного было в их смехе?

В древнем Риме роль гадалок выполняли мужчины. Их и называли авгурами. Чаще всего они предсказывали судьбу по полету и крикам птиц. Надо признать, что ребята эти, как и сегодняшние гадалки или астрологи, жили не бедно и пользовались завидным почетом. Вот только собираясь в своем узком кругу, у них было принято рассказывать друг другу о своих предсказаниях и потешаться над доверчивыми согражданами.

Чем объяснить, что кадык на шее мужчины иногда называют «адамово яблоко»?

Жадностью прародителя мужской половины человечества. Когда Ева предложила Адаму яблоко из райского сада, тот почему-то решил проглотить его целиком. Яблоко не пролезло и застряло в горле. Так и торчит там до сих пор.

Недавно услышал выражение: «административный восторг» и был удивлен тем, насколько точно оно отражает манеру руководства наших чиновников. Но кто придумал столь гениальный образ?

Федор Михайлович Достоевский. В романе «Бесы» есть такое замечание: «У нас поставьте какую-нибудь самую последнюю ничтожность у продажи каких-нибудь дрянных билетов на железную дорогу, и эта ничтожность тотчас же сочтет себя вправе смотреть на вас Юпитером». Фраза сия поражает даже не столько своею точностью, сколько бессмертием. Почему-то рефлекс «административного восторга» неистребим у российского чиновного люда.

Мне не совсем понятен смысл фразы: "от "альфы" до "омеги". То есть, понятно, что имеется в виду какое-то дело, которое нужно совершить от начала до конца. Но при чем здесь греческий алфавит? Может быть, это какая-то греческая поговорка?

Поговорка "от "альфы" до "омеги" не греческая. Скорее всего, она интернациональна, и первоисточником ее, как и многих других поговорок нашего времени, является Библия. А текст этот пришел в христианскую культуру в древнегреческом переводе с древнееврейского языка. Отсюда и ссылки на буквы греческого алфавита. Правда, стоит заметить, что в "Апокалипсисе" Иоанна Богослова, последней книге Библии, слова эти несут иной смысл. Там сказано: "Я есть "альфа" и "омега", начало и конец, – говорит Господь". Ясно, что речь здесь идет о вещах куда более серьезных, чем какие-то суетные дела, которые нужно обтяпать от начала до конца поэтапно.

О нерадивых военных часто приходилось слышать насмешливое – «Аника–воин». А кто этот самый Аника?

Это персонаж ярмарочных балаганных спектаклей и кукольных представлений, очень любимых некогда простолюдинами в России. Весь сюжет этой народной пьесы сводился к тому, что Аника без конца хвастается храбростью, а в финале видит смерть и пугается. Иногда Анике помогал Петрушка, прогоняя смерть своей палкой. Любопытно, что история эта – своеобразное отражение византийского мифа о герое Дигенесе, которого за подвиги прозвали "anikitos" – «непобедимый». Здесь уместно напомнить, что модное ныне имя Никита происходит оттуда же.

Что такое «архаровец»?

Слово это основательно устарело, хотя еще можно услышать, как бабушки награждают им «беспутных» с их точки зрения подростков. И совершено напрасно. В конце восемнадцатого, в начале девятнадцатого века так называли полицейских сыщиков и «стукачей», находившихся на службе у московского генерал-губернатора Архарова. Впрочем, первоначальное значение слова «архаровец» давно забыто, и сейчас оно вряд ли окажется оскорбительным. Никто ведь не видит обидного в слове «отрок». А в древности так называли рабов и холопов. «От рек» – значило «не говорящий», не имеющий права голоса. Сегодня так называют малолетних.

Архистратиг – это какой-то военный чин, наподобие церковного архиепископа, или что-то другое?

Архистратиг – вовсе не чин и даже не метафора, призванная возвеличить того или иного генерала. Это эпитет архангела Михаила – главного воителя небесного воинства. В другом контексте это слово вряд ли можно использовать. Если только с иронией. Впрочем, язык можно сравнить с живым организмом. Он тоже развивается и меняется со временем. И я бы не удивился, узнав, что лет через пятьдесят архистратиги будут командовать дивизиями. Ведь словом «маршал» некогда называли всего лишь заведующего княжескими конюшнями.

Что значит «нести ахинею»? Только лишь говорить глупости? Или эти глупости должны быть какими-то особенными?

«Ахинея» это, как правильно Вы заметили, глупость особенная, наукообразная. Когда человек с умным видом лица произносит выспреннюю чушь – можете назвать это ахинеей. Словечко это ввели в русский язык семинаристы, произведя его от слова «афинский». На уроках риторики их обучали «афинским премудростям» – трудам философов и богословов, которые казались юным слушателям сумбурной бессмыслицей.

Я понимаю, почему деньги иногда называют "капустой". Оттого, что они хрустящие, может еще и потому, что иногда бывают зелеными. Но вот почему их называют "бабками"?

"Бабка" это не только старая женщина. Так называют еще и надкопытный сустав у домашних животных, округлую кость. Когда-то была такая уличная игра "в бабки". Точно я ее правила не могу воспроизвести, поскольку вырос уже на других играх. Знаю только, что нужно было своей "бабкой" сшибить как можно больше чужих. Вероятно, мальчишка, насшибавший больше всех "бабок", и считался самым богатым.

Мне кажется, что название насекомого "бабочка" происходит от "баба", "бабушка". Но почему так, я не знаю. А может, все обстоит совсем по-другому?

Слово "бабочка", в самом деле, происходит от "бабушка". Это связано с очень древним и распространенным у многих народов поверьем, согласно которому душа человека после смерти вселяется в бабочек. А вот то, что насекомое назвали "бабочка", а не, к примеру, "дедучка", прямо указывает на то, что поверье это чрезвычайно древнее и уходит корнями в пору матриархата, когда именно бабушка, то есть самый старый член рода считалась его главой.

Откуда в языке уголовников «фене» возникают непонятные по происхождению слова? Например, «базла́ть» – значит «говорить». Откуда взялось это слово?

Надо сказать, что некоторые с позволения сказать, «филологи», печатающие книжки и словари тюремного сленга, иногда придают слишком большое значение творческому потенциалу уголовного мира. Подавляющее количество слов воровского жаргона заимствовано. В одних случаях – из диалектов русского языка, в других – из жаргона уличных торговцев 18 – 19 веков, разносчиков мелкого товара офеней. От названия последних возникло и название сленга «феня». А те, в свою очередь, тоже пользовались словами из редких диалектов отдаленных уголков Российской империи. Например, слово «базлать», произошло от «базло́», что на диалекте русских жителей Карелии значит «горло» или даже «пасть». А «базлать» – значит не просто «говорить», но говорить громко, кричать. Впрочем, все сказанное относится скорее к представителям старого воровского мира, у которого были свои, хоть и волчьи, но законы, правила и сленг. Сегодняшняя поросль бандитов с гранатами на «Мерседесах», кажется, вообще не умеет говорить.

В детстве я гостил у родственников на Украине и слышал там ругательное «байстрюк». Что значит это слово?

Слово это не ругательное, а скорее пренебрежительное. В старину так называли незаконнорожденных. Вероятнее всего «байстрюк» родственно слову «бастард», коим презрительно именовали животных, появившихся на свет в результате межвидового скрещивания – мулов, например, или детей-метисов от брака с «инородцами» другой расы. Если данное объяснение вас устроило, я рад. Но вынужден признаться, что мне оно совсем не нравится. Пролистав кучу словарей, я так и не нашел доводов в защиту своих этимологических упражнений. Связь «байстрюк» – «бастард» довольно сомнительна с точки зрения лингвистики. Кроме того, помня, что в старые времена в Пруссии сказочных карликов называли «барстуками», а про далекую Малороссию даже и не слышали, я вынужден опустить руки и признаться, что происхождение слова «байстрюк» остается и для меня окутано загадочным мраком. Увы!

Часто в гастрономах можно увидеть вывески над отделами «бакалейные товары». Что это за товары особенные – «бакалейные»?

Боюсь, в сегодняшней торговле, при современных технологиях производства продуктов, понятие «бакалея» весьма расплывчато. Но в былые времена так называли «сухие» продукты – например: вяленые фрукты, сыр, сухие крупы. Хотя еще раньше торговцами бакалеей считались только зеленщики, продававшие овощи, поскольку само слово в переводе с турецкого «bak-kal» буквально и переводится, как «торговец овощами».

Есть выражение: «шляпа набекрень». А что такое этот самый «бекрень»?

Надо сразу договориться, что слово «бекрень» без его приставки «на» в русском языке не употребляется. А в нашу современную речь «набекрень» проникло из некого межнационального морского жаргона. Считается, что его истоки лежат в старом немецком слове «kréngen» – «склонять в сторону». То есть буквально «набекрень» значит – отклонять судно в сторону от курса. Вероятнее всего, привычка моряков носить фуражку лихо заломленной набок, и послужила причиной распространения этого выражения в самых разных слоях русского общества.

Правда ли, что название Балтийского моря восходит к литовскому корню «baltas» – «белый»?

Эта версия пользуется популярностью у наших соседей. Но у этимологов она вызывает серьезные сомнения. В древности литовцы не знали мореплавания. Более того, о существовании самого моря они могли только догадываться, поскольку от него их отгораживала Пруссия, а на северо-востоке земли финских племен. Вероятнее всего это название морю дали скандинавы. В их языках есть слово «balte», что значит «пояс». А Балтика и впрямь, как поясом охватывает север Европы. Между прочим, древнеримские географы, именно этот образ – пояс, охвативший земли «от Скифии до Греции» – использовали для описания Балтики. К слову сказать, на русском языке наше море называлось Варяжским.

Что такое, наконец, этот пресловутый «бальзаковский возраст»? Это сколько лет даме – сорок, пятьдесят, или еще больше?

Если быть точным, то само это выражение внес в европейские языки Оноре де Бальзак. Роман, живописующий прелести зрелых красавиц назывался «Тридцатилетняя женщина». При этом правда, не стоит забывать, что в те времена фаза расцвета у женщин наступала лет, этак, в четырнадцать. В тридцать они уже предпочитали не говорить о своем возрасте. Именно эту их странную особенность и имел в виду Бальзак. В наше время женщины поступают так же. Однако следует иметь в виду, что сегодня ни одна из них не признает за собой бальзаковский возраст, даже выйдя на пенсию. Так что, если вы хотите сохранить добрые отношения с прекрасным полом, это определение вам нужно использовать как можно осторожнее. А лучше забудьте о нем.

Откуда возникло выражение «точить балясы», и что оно значит в точности?

Балясы или балясины – столбики, которые поддерживают перила балюстрад и лестниц. А теперь представьте себе компанию домохозяек, собравшихся на этих балюстрадах, или хотя бы на лестничной клетке, с целью обточить языками балясы, которые и так уже давно выточены. Представили? Значит, вы поняли, откуда взялось это выражение.

Слово «банк» у всех почему-то сразу вызывает ассоциации с «банкой». По поводу сходства в звучании этих слов существует масса шуток. Может быть эти слова, действительно родственные?

Нет. Слово «банк» подарили миру итальянцы. В средние века, когда каждый уважающий себя барон чеканил собственные монеты, в городах Италии словом «banco» называли стол менялы монет. Так что с веками слово «банк» мало изменилось в своем значении. А вот со словом «банка» произошли серьезные метаморфозы. Считается, что оно обязано своим происхождением слову «баня». Изначально так называли и место, где моются, и одновременно некий округлый чан для мытья. И уже много позже «банками» стали называть те самые предметы, в которых бабушки сегодня хранят свои сбережения. Между прочим, слово «баня» тоже заимствовано русским языком из латыни. Правда, там эти исходные два слова звучат не так похоже, как у нас.

Собаку, кличку которой не знаешь, почему-то обычно принято называть «барбосом». Чем это объяснить?

Слово «барбос» по отношению к собаке сегодня стало просто нарицательным. Но когда-то такая собачья кличка была и считалась довольно популярной. Считается, что она заимствована из латинских языков, и буквально переводится как «бородатый». Некоторые породы собак действительно отличаются бородатостью. В связи с этим почему-то вспоминается видимое смущение пропагандистов советского периода, при чтении ими лекций о кубинских коммунистах – «barbados», поклявшихся не брить бороды до победы социалистической революции на Кубе. Оба слова – и «барбос» и «barbados» одного латинского корня.

Слово "бардак" сегодня известно всем. Но очень часто им называют разные вещи. А что буквально оно значит?

Еще недавно в русском языке словом "бардак" называли всего лишь безобидный глиняный кувшин с широким горлом. И никакого другого значения это слово не имело. Вероятнее всего, с отказом человека от широкого использования керамики, на слово "бардак" наложился смысл слова "бурда", которое часто звучало и как "барда". Возможно, в этих самых "бардаках" "бурду" или "барду" обычно и держали. А вот последнее чрезвычайно любопытно, потому что "бурда" это некая дьявольская хмельная смесь, из того, что в обычных условиях люди не употребляют. В ней могла оказаться и гуща, осевшая на дне винной бочки, и остатки пивного сусла, и толченые зерна из браги, и даже табак – для крепости. Все, что угодно, и все вместе это называлось "бурдой". Возможно, позже, с развитием винокуренного дела в России и удешевлением водки, в опустевших бардаках стали держать всякий мелкий хлам, который жалко выбросить. Здесь нелишне напомнить и то, что сегодня "бардачками" мы называем и небольшие ящики, которые заводим в домашнем хозяйстве для той же цели, и даже отделение для перчаток в автомобилях. Кстати, словом "бардак" иногда называют и публичный дом. Если учесть, что в русском языке очень многие слова и понятия имеют переносное значение, то это вполне объяснимо.

Всегда считал, что баронами называли только немецких дворян. И вдруг узнал, что были и русские бароны. Откуда же они взялись в России? Может это немцы иммигранты?

Слово "барон", действительно, немецкое – от древненемецкого "baro", что когда-то значило "военный человек". Но были бароны и чисто русского происхождения. Титул барона, как, впрочем, и многие другие немецкие термины и обычаи, ввел в России Петр 1. Кстати, первым из россиян, кто получил этот титул в 1710 году, был некто Шафиров – еврей по национальности.

Мне приходилось слышать, как иногда обувь называют "бахилы". Но всякий раз этим словом называли, то калоши, то разбитые ботинки, то еще Бог знает что. Что же такое все-таки "бахилы"?

Когда-то словом "бахилы" русские крестьяне называли рабочие сапоги, да и вообще всякую обувь пригодную только для работы, но не для прогулок. Этимология же этого слова пока трудно поддается исследованию. Некоторые считают, будто источником послужило латинское слово "bacle". Так в латинских диалектах называли женскую обувь. Но предположение это очень неуверенное.

Как объяснить выражение «баш на баш»?

С турецкого языка слово «baš» переводится как «голова». От него, кстати, произошло и наше «башка». А выражение «баш на баш» буквально значит «голова за голову», то есть – равноценно. Вероятно, когда-то им пользовались при обмене пленными. Впрочем, учитывая нравы тех времен, можно предположить, что «баш на баш» звучало и как «око за око». К сказанному можно еще добавить, что родственно вышеприведенным словам и «башибузук». «Bozuk» в переводе с турецкого значит «порченый, бешеный». Другими словами, «башибузук» – это бешеный человек. Так называли наемников – иностранных легионеров – в турецкой армии.

Что имели в виду наши бабушки, напевая у колыбели ребенка: «баю, баюшки, баю»? Что значили эти бессмысленные слова?

Для того чтобы ответить на этот вопрос, придется, для начала, обратиться к другим, родственным нам языкам. Итак: в древнеисландском языке «bon» – значило «слово» или «человеческая речь» вообще. По-польски «bajać» – значит «болтать». В сербохорватском языке «баяти» – колдовать. Слово это – «баять» есть и в некоторых русских диалектах, где значит попросту «рассказывать». Вообще же, это был заговор, ворожба, сеанс легкого гипноза призванный усыпить, «убаюкать» ребенка. А в буквальном переводе на современный русский язык «баю, баюшки, баю» примерно звучало бы как «я говорю, я заговариваю тебя, я колдую над тобой».

Когда мы сталкиваемся с человеком очень непохожим на окружающих, мы называем его "белой вороной". Но откуда в наш язык пришло это словосочетание?