1. Наблюдение. Увы, историк возможности пользоваться этим методом лишен почти всегда. Однако необходимо понимать, что это такое, и чем наблюдение отличается от созерцания. Дело в том, что наблюдение – это «смотрение» с изначально определенной целью. Поэтому разные наблюдатели, даже видя одно и то же, могут делать совершенно разные выводы. Например, глядя в окуляр телескопа, астроном будет видеть звезды, а попавшую в объектив ворону не заметит, и не станет упоминать в отчете. А если ту же самую картину одновременно будет наблюдать орнитолог, то пролетевшая ворона для него будет исследовательской находкой, а звезд он, напротив, не заметит. И оба, и астроном и орнитолог, если они по-настоящему увлечены своей работой, могут «не увидеть» пролетевшую в небе летающую тарелку. Это важно понимать потому, что хотя сам историк лишен возможности наблюдать объект своего изучения, но ему часто приходится иметь дело с результатом чужих наблюдений.

Социологическое наблюдение делится на не включенное и включенное. Не включенное наблюдение – это наблюдение со стороны. Для включенного наблюдения необходимо, чтобы исследователь сам встроился в то общество, которое намерен изучать. Например, внешнее наблюдение за бездомными на улице мало что может дать для понимания сути протекающих в их сообществе процессов. Но если некоторое время вести асоциальный образ жизни, не мыться и злоупотреблять алкоголем, то можно относительно легко встроиться в их социум. Такие опыты предпринимались. В ходе их было выяснено, что неприметный для обычного горожанина мир клошаров организован весьма непросто. В нем есть разделение сфер влияния, устойчивые и тщательно охраняемые территории, на которых отдельным членам сообщества разрешено попрошайничать. Есть определенная иерархия, представления об авторитете, нормы, запреты и пр.

В социологии были примеры, когда исследователи устраивались рабочими на завод, вживались в национальные диаспоры, становились адептами тоталитарных сект. Для проведения таких исследований требовались навыки разведчика под прикрытием. Результаты таких «шпионских квестов» всегда вызывали большой интерес, оказываясь в фокусе внимания не только специалистов, но и широких кругов читающей публики.

Классический учебник социологии проф. В. А. Ядова содержит даже специальные рекомендации по «шпионскому» (скрытому) наблюдению: «Но возможны, разумеется, и случаи, когда приходится маскироваться под нейтральную фигуру. Например, в заводских условиях наблюдение можно проводить “в маске” стажера, который проходит пассивную практику. Наблюдатель может скрыться в укромном месте и регистрировать события, оставаясь физически незаметным. Он может имитировать новичка в населенном пункте, где все знают друг друга и его появление не останется незамеченным. Но цели своего пребывания исследователь не открывает, подбирая любой подходящий предлог»^[6].

2. Эксперимент. Это метод, которым историки практически не пользуются – лишены такой возможности. А социологи по своей экспериментаторской изобретательности могут соперничать, пожалуй, даже с физиками. Впрочем, в последнее время поле проведения экспериментов в социологии несколько сузилось, поскольку социологический эксперимент – это эксперимент над людьми. И хотя физически люди в этих экспериментах не страдают, но возникают другие трудности, которые и дают повод задуматься о научной этике.

Одним из первых социологов-экспериментаторов был Элтон Мэйо. Его эксперименты носили утилитарный характер: он изучал возможности повышения производительности труда в пригороде Чикаго – Хоторне, в фирме, производившей телефоны и называвшейся «Western Electrics». Однако выводы, сделанные на базе этих экспериментов, превзошли узкий утилитарный уровень и вошли в золотой фонт мировой науки.

Мэйо прибыл на предприятие, где для экспериментов ему были выделены группа работниц и специальное помещение. Для начала он увеличил освещенность рабочих мест. Это действие сразу возымело эффект – работницы стали мотать электрические катушки быстрее. Можно было бы считать, что дело в шляпе – ключ к повышению производительности найден. Однако Мэйо не прервал эксперимента и через некоторое время начал замечать, что производительность труда начала снижаться.

Тогда он приказал убрать дополнительное освещение. Как ни странно, работницы и на это действие отреагировали повышением производительности. И снова через некоторое время производительность стала снижаться. Прочного эффекта добиться не удавалось.

Тогда Мэйо решил по-другому поставить рабочие столы. Изначально они стояли как парты в аудитории – одна за другой. Теперь столы были поставлены в круг. Работницы, занятые чисто механическим трудом, получили возможность общаться. И производительность труда снова выросла. А потом снова проявила тенденцию к снижению. И что бы Мэйо ни делал – вводил дополнительные перерывы, ликвидировал перерывы, менял режим, освещенность, расстановку столов и пр. – производительность сначала всегда несколько повышалась, а потом падала.

Выводы из этого эксперимента были сделаны самим Мэйо, его коллегами-учеными, проводившими с ним этот эксперимент, социальными психологами и социологами, знакомившимися с результатами эксперимента по отчетам и публикациям. И все выводы были разными. Кроме прочего, было сформулировано понятие так называемого «хоторнского эффекта», согласно которому сам факт вовлеченности в эксперимент существенно влияет на эмоциональный фон его участников, и значит, ведет к заведомому искажению результатов. Вывод же самого Мэйо заключался в том, что сами по себе освещенность, расстановка столов и пр. не влияют на производительность труда, а важна атмосфера в коллективе. Этот вывод, хотя и был неоднократно оспорен критиками Мэйо, оказался полезен для нужд производства и послужил основой для разработки «теории человеческих отношений», доказавшей свою результативность на практике.

Опыт Мэйо оказался полезен и интересен. Социологи принялись широко внедрять эксперименты в своих исследованиях. Самым, пожалуй, замечательным экспериментатором был Стенли Милгрем. Он занимался исследованием социологии авторитета (более подробно речь об этом пойдет в соответствующей главе).

3. Моделирование. Важную роль в социологических экспериментах играет построение моделей. Модель повторяет оригинал не целиком, но в каких-то отдельных его качествах, оставляя за скобками все иные. Так, например, модель ручной гранаты, используемая в качестве метательного инструмента, подобна настоящей гранате по форме и весу, но не может взрываться. Сувенирная модель автомобиля воспроизводит его форму, но в сорок три раза меньше размером и непригодна для езды. Модель на подиуме воспроизводит внешний облик успешной красивой горожанки, но может не обладать ни умом, ни состоянием и т. д. Обычный человек может представить себе социологические модели на примере компьютерных игр-стратегий. Есть некая страна, обладающая определенными ресурсами. Есть население – гоблины. У гоблинов есть враги. Их задача – разрушить замок врагов, орков. Игрок моделирует различные стратегии «государственного» развития.

Обычно новичок сначала увлекается развитием военной сферы. Производит огромную армию боевых гоблинов и устремляется в поход на врага. Проходит несколько успешных битв. И вот когда победа кажется уже близкой и возможной – гоблины вдруг перестают воспроизводиться и войско гибнет от бескормицы.

Игрок начинает заново. На сей раз он кидает силы на строительство ферм. Гоблины рубят лес, добывают золото и разводят свиней. Страна богатеет с каждым днем. Экономический потенциал оказывается на недосягаемой высоте. Кажется, теперь можно создать несокрушимую и подавляющую по своим размерам армию. Но в самый неудобный момент врывается отряд орков, и расцветающая империя гибнет под ударами врагов. Во всех последующих случаях игрок вынужден балансировать между описанными крайностями. В этом и состоит соль игры. Азы социологического и экономического моделирования строятся на тех же основах. Только вместо «вселенной Варкрафта» перед социологами лежит карта, например, России, вместо гоблинов действуют ее граждане, и отсутствует возможность «сохраниться» – т. е. зафиксировать достигнутый результат и попробовать продолжить игру с этого момента.

4. Одним из специфических и важных методов социологии является опрос. Различают два вида опроса: анкетный опрос и интервью. Анкетный – наиболее распространенный. Хотя бы раз в жизни с ним сталкивался каждый второй городской житель. Построение анкеты требует определенного навыка и осуществляется по правилам. Вопросы в анкете бывают открытые – в них ответ формулирует сам респондент. И закрытые – в них набор формулировок дан заранее, и респонденту нужно только выбрать ту, которая больше соответствует его мнению. Закрытые вопросы, конечно, ограничивают возможность индивидуального выражения предпочтений респондента, но значительно упрощают обработку данных в специальных статистических компьютерных программах (типа SPSS). Поскольку социология – наука о коллективном, а не об индивидуальном, повышению релевантности данных в большей степени способствует массовость и репрезентативность выборки, чем учет небольших расхождений в позиции отдельных индивидов.

Репрезентативная выборка – важнейшее условие получения подлинных социологических фактов. Например, если поставлена задача выяснить уровень удовлетворенности граждан своей жизнью («индекс счастья»), необходимо опрашивать и посетителей фешенебельного ресторана, и людей, ждущих приема в очереди районной поликлиники. Причем их удельный вес в опросе должен соответствовать удельном весу в обществе. Огрехи репрезентативности – одно из самых опасных и трудно раскрываемых нарушений исследовательской технологии. Абсолютно все полученные анкеты могут быть подлинными, все высказавшиеся респонденты могут быть полностью откровенны. И тем не менее результат может оказаться далек от истины, если выборка нерепрезентативна.

Об этом нужно помнить и историкам, имеющим дело с многочисленными свидетельствами эпохи. Как правило, время доносит нам нерепрезентативный набор мнений. Скажем, русская культура XVIII в. говорит с нами почти исключительно дворянскими голосами, а древнерусская книжность дает представление о церковной и официальной точках зрения. Это не означает, что выводы историков обречены тем самым быть ошибочными. Но в процессе работы исследователь обязательно должен иметь в виду этот перекос и вносить поправки. Поскольку выборку мы регулировать не можем, важно правильно конструировать границы самой генеральной совокупности, не проецируя выводы, релевантные для узкой социальной группы, на общество в целом.

Весьма остро стоит перед социологами проблема откровенности респондентов. Проводить опрос следует так, чтобы у респондента не возникло сомнений, что ответы его буду использованы исключительно во благо науки и не будут развернуты против него. Взрослому человеку необходимо разъяснить цель исследования и заверить в полной анонимности полученных ответов.

Если этого недостаточно, нужно создать располагающую атмосферу и продемонстрировать надежную защиту анонимности. Прекрасный пример грамотного построения вводной части анкетирования продемонстрировала группа исследователей, проводившая опрос среди школьников на весьма деликатную тему: изучалось употребление наркотиков среди школьников 8–9-х классов. В данном случае вопрос доверия респондентов исследователям был особенно важен. Наркотики – непростая для детского (да и не только детского) восприятия тема. Дети, не употреблявшие наркотики, вполне могут написать, что употребляли – для того чтобы выглядеть в глазах товарищей более опытными. И, напротив, дети, имеющие реальный опыт употребления, склоны его скрывать, опасаясь наказания. То есть перед исследователями стояла двойная задача: продемонстрировать детям, что их ответы буду закрыты для просмотра одноклассниками, и показать, что полученные данные будут закрыты для школьной администрации и учителей. Поэтому для начала вошедшие в класс социологи по заранее обговоренному сценарию, вежливо, но твердо попросили учителя покинуть класс. Учитель мог и вовсе в класс не заходить. Но в данном случае было важно показать детям, что ученые имеют власть закрыть исследование от учителя. Затем школьники были посажены по одному человеку за парту, им розданы анкеты, а к ним приложены конверты. После ответа на вопросы ученик заклеивал анкету в конверт и бросал в объемный ящик, который тоже был приготовлен заранее. Ученикам даже разрешалось перемешать рукой конверты в ящике после того, как они бросали туда свой. Сделано это было с ориентацией на то, что даже сдавая подписанные контрольные работы, школьники любят перетасовать тетради на учительском столе.

Иногда в анкете добавляются вопросы-фильтры, для того чтобы составить представление о степени откровенности респондента. Делается это в том случае, когда речь идет об исследовании интимных явлений, подлинную информацию о которых человек может отказаться предоставлять даже на условиях анонимности (речь может идти о сексуальных отношениях, элементах половой культуры и пр.). Самый забавный из тех вопросов, о которых слышал автор, был сформулирован так: «Бывал ли у вас понос хотя бы однажды в жизни?» Следует заметить, что понос – явление вполне здоровое и распространенное, он периодически случается абсолютно у всех. Однако человек, не склонный открывать душу исследователю-социологу, не будет рассказывать в анкете о том, чему исследователь-социолог лично свидетелем не был. А если так, данные подобных анкет не должны приниматься в расчет.

Проблема откровенности еще более остро стоит в другом виде опроса – интервью. В личном контакте исследователя с респондентом есть немало плюсов, но есть и минусы.

Сначала поговорим о плюсах. Для опроса, так же как и для анкеты, вопросы составляются заранее, но исследователь в ходе интервью имеет возможность менять акценты в зависимости от ответов респондента – давать пояснения, задавать уточняющие вопросы и даже просто зачитать вопросы в том случае, если сам респондент не может этого сделать по каким-то причинам. Исследователь видит эмоциональное состояние респондента, может уловить сомнения, колебания или, напротив, твердую уверенность отвечающего. Интервью иногда длится по несколько часов – за это время исследователь успевает получить большой объем информации. Интервью записывают на диктофон или видеокамеру, а потом расшифровывают.

Но есть и минусы. Если на вопросы анкеты респондент отвечает анонимно и приватно, то интервью проводится исследователем vis-à-vis. А при личном контакте человек склонен быть еще менее откровенным. Список «сложных» тем существенно расширяется. Причем перечень их будет зависеть в том числе и от личности спрашивающего. Если перед симпатичной девушкой отвечающий мужчина постарается представить себя в авантажном виде, то при исследователе-мужчине набор психологических реакций может оказаться совершенно иным.

Вызвать респондента на откровенность – особый талант интервьюера. При желании и таланте мастер глубокого интервью может вызвать на откровенность почти любого человека и заставить его говорить на самые «закрытые» темы. Примером того, что для настойчивого и изобретательного ученого нет запретных тем, может служить работа О. С. Щучиновой «Властные аспекты нормативной женской сексуальности: социологический анализ». В тексте ее диссертации есть удивительно откровенные признания женщин, весьма подробно описывавших свое сексуальное поведение в браке: «Секс не был самоцелью. Я знала, что это единственный способ получить этого парня в этом смысле секс был важен. Секс был для его удовольствия, чтобы он хорошо ко мне относился. Но что секс сделал для меня – ничего. Мне нравилось внимание. Мне нравилась близость, которую я испытывала во время контакта. Мне нравился секс, но это связано с тем, что мы были вместе. Не то чтобы секс для секса. Мне больше нравятся отношения»^[7].

Или: «Ну-у, бывало нарочно отдельно спать ложилась, если обиделась… Бывало. Показать чтобы, что я тоже хозяйка. [О. Щ.: А почему Вы использовали именно сексуальные отношения?] Так удобно было. Ему это важнее… Ну-у… Хотелось больше. [О. Щ.: А Вам не хотелось?] Ой, да нет, конечно! [взмахнула рукой]»^[8]. Надо сказать, что наиболее объемные выдержки из интервью в работе принадлежат женщинам старшего поколения. Им говорить об обозначенных проблемах, очевидно, было проще, поскольку они рассказывали о том, что для них перешло из разряда актуальной жизненной практики в разряд воспоминаний о прошлом. Но О. С. Щучинова опрашивала и молодых женщин, вызывая их на весьма откровенные признания: «То, что для меня важно, – так это любовь и романтика. Потом общение, товарищество. А сексуальное удовольствие я бы поставила на четвертое место. Для меня, если заводишь с кем-то отношения, то влюбляешься в него до того, как заниматься сексом. Секс, если он хороший, просто приятное дополнение, бонус. Он не так уж и важен в моих отношениях. Проще говоря, если бы секс прекратился завтра, он [муж. – О. Щ.] явно расстроился бы больше, чем я».

Технология проведения глубинных интервью заимствована у социологов историками, работающими в жанре oral-history. Для них вдумчивый опрос и детальная фиксация сказанного свидетелями исторических событий не менее важна, чем для социологов.

5. Последний из методов социологии – работа с документами. Впрочем, в реализации этого метода историки, пожалуй, могли бы кое-чему научить и самих социологов. Как правило, социологи имеют дело с массовыми источниками, обрабатываемыми при помощи математических методов. В исторической науке самым, пожалуй, удачным опытом использования математических методов стала работа Б. Н. Миронова – «Социальная история России периода империи (XVIII – начало XX в.)».

Благодаря тому, что Б. Н. Миронову удалось собрать гигантский материал и подвергнуть его статистической обработке, было выявлено немало весьма интересных фактов. Так, например, любопытно, что наиболее революционным народом среди наций Российской империи были латыши. Именно этот народ дал наибольший процент революционеров к их собственной, в общем-то, небольшой численности. За ними следовали евреи, потом поляки. А вот украинцы и белорусы по степени революционности русским уступали^[9].

Национальный состав ссыльных революционеров 1907–1917 гг.

Анализ документов показал, что представление о Российской империи как о тюрьме народов тоже нуждается в значительной корректировке. Налоговая политика правительства была такой, что налогообложение жителей нерусских губерний было существенно ниже. Представление об этом может дать таблица (с. 23)^[10].

Среднегодовые государственные доходы и расходы в 1892–1895 гг. и среднегодовые прямые налоги на душу населения в 1886–1895 гг. по группам губерний России без Финляндии и Средней Азии

Анализируя данные таблицы, Б. Н. Миронов пишет: «Как видно из данных табл. I.6, в 1886–1895 гг. преимущественно нерусское население 39 губерний платило в год 1,22 р. налогов, в то время как население 31 великорусской губернии – 1,91 р., или на 59 % больше. Исключений не было: во всех районах, заселенных преимущественно нерусским населением и подчиненных общероссийской налоговой системе, прямые налоги были меньше. В Финляндии и среднеазиатских автономиях существовали свои налоговые системы. То же следует сказать и о косвенных налогах. В результате общая сумма государственных доходов на душу населения в 31 великорусской губернии была на