Цитаты из книги «Парус для писателя от Урсулы Ле Гуин. Как управлять историей: от композиции до грамматики на примерах известных произведений»

Вот что она писала о ритме прозы в письме подруге-писательнице12: Стиль — вещь предельно простая; в нем главное — ритм. Стоит найти ритм, и нужные слова подберутся сами. С другой стороны, вот я сижу пол-утра с головой, набитой мыслями и видениями, и не могу от них освободиться, потому что не нащупала нужный ритм. Ритм ощущается писателем на глубочайшем уровне, гораздо глубже словесного. Волну сознания запускают взгляд, эмоция, и это происходит задолго до того, как находятся нужные слова.

Нарративная проза состоит главным образом из длинных сложных предложений с обилием вставных конструкций и прочей синтаксической «арматуры»; написание такой прозы требует внимательности. С длинными предложениями следует обращаться с особым тщанием и знанием дела, сооружая устойчивые конструкции из частей, между которыми ясно прослеживается взаимосвязь; текст должен течь беспрепятственно, как поток, увлекая читателя за собой. Восхитительно гибкие сочленения сложной синтаксической конструкции можно сравнить с мышцами и сухожилиями бегуна на длинные дистанции, готового набрать хороший темп и не сбавлять его до самой финишной прямой. Не существует никакой оптимальной длины предложений. Оптимально лишь разнообразие.

Парадокс в том, что если ваша мелодия слишком сложна, а фразы очень необычные и заковыристые, то это может затруднять восприятие и отвлекать читателя от основной линии повествования. В этом случае неплохо бы воспользоваться известным, хотя и довольно неприятным советом «Убей своих любимцев» — убрать из фразы все украшения, тормозящие повествование, даже если очень жалко от них избавляться. Фраза не выполняет свою нарративную функцию, если неожиданность конструкции, слишком впечатляющие прилагательные и наречия и чересчур эффектные сравнения и метафоры заставляют читателя остановиться, пусть даже в восхищении.

Всё что есть есть всё чего нет нет это всё.

Точка означает небольшую остановку. Буквально на пару секунд; точка с запятой. Паузу — запятая, или очень короткую паузу, или изменение интонации тире. Паузу, разделяющую фразу на две части?

Тема пунктуации тесно связана с предыдущей — звучанием, — потому что именно знаки препинания подсказывают читателю, как слышать прозу. Для этого они и нужны. Точки и запятые определяют грамматическую структуру предложения, облегчают понимание и эмоциональное считывание текста, показывая, как он должен звучать, — где нужно остановиться ненадолго, а где насовсем. Владеющие нотной грамотой знают, что значком паузы обозначают тишину. Знаки препинания служат той же цели. Точка означает небольшую остановку буквально на пару секунд точка с запятой паузу запятая или очень короткую паузу или изменение интонации тире паузу разделяющую фразу на две части Это нагромождение слов не покажется бессмысленным, если расставить знаки препинания. Давайте попробуем это сделать. Есть довольно строгие правила пунктуации, но автор во многом волен расставлять знаки препинания по своему разумению. Вот как я бы расставила их в предыдущем примере: Точка означает небольшую остановку — буквально на пару секунд. Точка с запятой — паузу; запятая — или очень короткую паузу, или изменение интонации. Тире — паузу, разделяющую фразу на две части. Можно расставить знаки препинания иначе, но если сделать это неправильно, смысл фразы может измениться или вовсе потеряться

Поэтесса Кэролин Кайзер10 как-то сказала мне: «Поэтов больше всего интересуют смерть и запятые». Если это так, то прозаиков больше всего интересуют жизнь и запятые.

Как и у каждого хорошего читателя, у хорошего писателя есть внутренний слух. Обычно мы читаем молча, но многие читатели обладают развитым «мысленным слухом» и «слышат» прочитанные слова. Скучное, прерывистое, нудное, невнятное повествование — причиной этих распространенных недостатков текста является плохое звучание. Но проза также может быть живой, динамичной, журчащей, сильной, красивой — все это качества хорошо звучащего текста, который мы читаем с наслаждением. Авторы нарративных текстов должны тренировать свой внутренний слух и учиться слушать собственную прозу: писать и слышать каждое слово, как будто его произносят вслух.

Звучание языка — это то, с чего все начинается. «Хорошо ли это звучит?» — вот главный вопрос, который должен задать себе автор. Основные элементы языка имеют физические проявления: шум, производимый словами, звуки и паузы, которые создают ритм, отмечающий их отношения. От звуков и ритма зависят смысл и красота написанного. Это касается и прозы и поэзии, хотя в прозе звуковые эффекты нередко малозаметны и непостоянны.

Напишите прозаический отрывок, предназначенный для чтения вслух. Объем — от абзаца до одной страницы. Исполь­зуйте звукоподражания, аллитерации, повторы, ритмические эффекты, придуманные слова и имена, диалекты и любые другие звуковые эффекты, кроме рифм и стихотворных размеров.