О боже, представляю себе рецензии в журналах и блогах: «Лэнгворт утверждает, что Черчилль считал русских “бабуинами”, а немцев “прожорливыми овцами”». Ничего подобного я не утверждал. На самом деле Черчилль восхищался отвагой русских и чистосердечностью немцев.
Давайте поэтому с самого начала договоримся: эта книга – собрание лишь тех его лучших изречений, в которых он демонстрирует искусство острословия. Как сказал Дэвид Дилкс, это «бонсай-версия» моего же собрания высказываний Черчилля «Черчилль говорит» (Churchill in His Own Words), к которому добавилось еще примерно 150 новых цитат, отличающихся острословием и тонким юмором.
Опасность отбора остроумных высказываний Черчилля из пятнадцати миллионов опубликованных им слов состоит в том, что в высказываниях такого рода может содержаться точка зрения, не всегда соответствующая его более взвешенным взглядам. Возьмем, к примеру, Польшу. Из многих тысяч слов, сказанных Черчиллем об этой стране, мы включили только одно высказывание о том, что «польского гуся» следует после Второй мировой войны «нашпиговать» отобранными у него территориями. Это высказывание противоречит тому искреннему восхищению, какое Черчилль всегда испытывал к польскому государству, к отважным полякам, сражавшимся на полях Второй мировой войны, к Сикорскому, своему близкому другу. В подобных случаях велико было искушение добавить такую, скажем, громкую цитату из Черчилля, как «душа Польши несокрушима». Я, однако, справился с искушением; и в этом случае, и в других я строго придерживался своего основного принципа – только остроумные изречения.
Для читателей, которым одного острословия недостаточно, рекомендую сборник «Черчилль говорит», в нем содержится более 4000 цитат, вошедших в 34 главы; здесь читатель найдет цитаты на все вкусы – от изречений всего лишь забавных до глубокомысленных.
Вошли в эту книгу не только высказывания самого Черчилля, но и слова о нем его коллег, биографов и друзей; они составляют базу данных, на которых строится сборник. В 1997 году Карл Георг Шон, тогда еще студент немецкого университета, прислал мне оптические сканы большинства опубликованных произведений Черчилля и несколько сот книг о нем. Дополнительную помощь в сканировании оказали мне президент корпорации Zuma в калифорнийском Калвер-Сити Уэйн Брент, а также его талантливый ассистент, технический маг и волшебник Альфредо Альварес. Мой сын Иэн, программист, перевел собранную мной базу данных в нужный формат, который дает мне возможность отыскать источник любого слова или фразы (в большинстве своем – из произведений самого Черчилля).
В этой книге нет ни одной цитаты, у которой не было бы фактически подтвержденного источника; если высказывание не имело подтверждения, в сборник оно не включалось.
Цитаты, даты которых даются лишь в библиографических сносках, взяты из речей Черчилля в палате общин. Под «официальной биографией» следует понимать официальную биографию Черчилля «Уинстон С. Черчилль», написанную Рэндольфом С. Черчиллем и сэром Мартином Гилбертом.
Даты, стоящие под цитатами, обозначают время, когда они были впервые произнесены. Иногда я указывал не только дату цитаты, но и дату ее появления в печати – особенно когда речь шла о мировых войнах. Место произнесения изречений – если это не Лондон, Чартвелл или Даунинг-стрит, – как правило, приводится только в том случае, если удалось его установить. Цитаты из радиопередач также идентифицированы по источникам и датам.
Каких только слов и мнений не найти в интернете, этом электронном Уголке ораторов в Гайд-парке! Составители некоторых цитатников Черчилля наверняка черпали информацию из интернета – вот почему подобного рода сборники содержат, как правило, много неточностей.
Огромное число изречений, которые Черчилль либо никогда не произносил, либо заимствовал из других, более ранних источников, создают немалую путаницу. Цитата верна, если у нее надежный источник. Если же установить источник невозможно, она, скорее всего, ведет нас по ложному следу. Самые распространенные примеры таких «ложных следов» помещены в Приложении.
Профессор Дэвид Дилкс прислал мне весьма разумные замечания по книге «Черчилль говорит»; замечания эти позволили мне исправить в книге немало неточностей и тем самым избежать досадных ошибок в переизданиях. После этого я немедленно обратился к нему с просьбой просмотреть и эту книгу, и мистер Дилкс не только спас меня от меня самого, но и снабдил немалым числом новых остроумных высказываний, почерпнутых из его собственных книг о Черчилле. Кроме того, Дилкс написал вступление, в котором внятно изложил читателю, какую цель преследует составитель настоящей книги.
Моя огромная благодарность уже упоминавшимся Карлу Георгу Шону, Уэйну Бренту, Альфреду Альваресу и Иэну Лэнгворту, а также моей жене Барбаре, которая никогда не отказывала мне в помощи на всех этапах работы над этой книгой. Я благодарю Уинстона С. Черчилля за предоставление прав на публикацию изречений его деда, а также Гордона Уайза из Curtis Brown, Ltd. за то, что он нашел для моей книги самые подходящие издательства: Ebury Press и Public Affairs. Сотрудники Ebury Press Эндрю Гудфеллоу и Али Найтингейл, а также Клайв Приддл, Дэн Оззи и Ники Пападопулос из Perseus Books и Public Affairs также заслуживают благодарности, хотя благодарность эта и преждевременна: моя работа по большей части завершена, их же – только начинается.
Несколько сотрудников Центра Черчилля помогли мне придумать названия глав и разделов. Это Рэнди Барбер, Дэвид Болер, Пол Кортней, Лоренс Геллер, Крис Мэттьюз, Маркус Фрост, генерал Колин Л. Пауэлл, посол Пол Х. Робинсон и Сюзанн Зигман. Ральф Киз, автор-составитель книги «Верификатор цитат» (The Quote Verifier), помог мне овладеть искусством составления достойного и по форме, и по содержанию сборника цитат. Фред Шапиро, составитель сборника цитат Йельского университета (Yale Book of Quotations), также высказал разумные замечания и советы.
Благодарности за помощь, вдохновение и исследовательскую работу, продолжавшуюся не один год, заслуживают еще очень и очень многие. Вот далеко не полный список этих людей: профессор Пол Аддисон, Уильям Ф. Бакли – младший, сенатор Гарри Ф. Бэрд – младший, профессор Антуан Капе, Минни Черчилль, Перегрин Черчилль, Уинстон Черчилль, член парламента Кларк Клиффорд, Роналд И. Коэн, сэр Джон Колвилл, Майкл Доббс, сэр Мартин Гилберт, Роналд Голдинг, Грейс Хэмблин, Гленн Горовиц, профессор Уоррен Кимболл, Джеймс Ланкастер, сэр Фицрой Маклин, профессор Джеймс В. Мюллер, Эдмунд Мюррей, Элизабет Нел, Оскар Нимон, член парламента Селия Сэндиз, Крисчен Пол-Роджер, профессор Дэвид Рейнолдс, Эндрю Робертс, Артур М. Шлезингер – младший, лорд Сомс, профессор Дэвид Стаффорд, Хаакон Уодж и Марк Вебер. Ну и конечно же моя особая благодарность сэру Уинстону Леонарду Спенсеру Черчиллю, кавалеру ордена Подвязки, ордена «За заслуги», члену Тайного совета. Где бы мы все были без него?
Мне бы очень хотелось установить связь с теми моими читателями, которые готовы прокомментировать прочитанное, внести свои коррективы, похвалить меня или раскритиковать, и с этой целью я направляю вас, читатели, в отдел рецензий моего веб-сайта http://richardlangworth.com, где все замечания и соображения будут помещены.
Ричард Лэнгворт«Хай-Тайд», Эльютера, Багамские острова14 марта 2009 г.dw-rml@sneakemail.com
Черчилль завоевал репутацию человека, умеющего одним метким словом отбрить оппонента, поставить его в тупик. У Энтони Идена был хорошо подвешен язык, он легко говорил экспромтом – вот почему Черчилль большей частью открывал дискуссию заранее подготовленной речью, Иден же ее эффектно завершал. Друг Черчилля Ф. Е. Смит (лорд Беркенхед) владел искусством язвительного замечания, которое часто приписывалось Черчиллю; самому же Черчиллю не было равных в меткой и молниеносной реплике.
Как и у Граучо Маркса, у Черчилля были свои спарринг-партнеры; особенно во время, отведенное в палате общин под «Вопросы», которые Черчилль очень любил и к которым тщательно готовился. Такими спарринг-партнерами были члены парламента от Лейбористской партии Эмануэль Шинвелл и Эмрис Хьюз; и тот и другой в 1950-х годах испытывали к Черчиллю теплые чувства и Черчилль отвечал им взаимностью. Кого Черчилль не щадил, так это Эньюрина Бивена, своего самого серьезного противника из стана лейбористов, а также недальновидных консерваторов, в особенности суетливого и бестолкового сэра Уолдрона Смизерса.
Бывало, Черчилль терпеливо «отсиживался в осаде» и наносил молниеносный и коварный словесный удар, который исподволь готовил и до времени хранил в своей фотографической памяти. Вместе с тем он далеко не всегда имел возможность отрепетировать свой ответ, и некоторые его экспромты во время «Вопросов» являлись украшением этого давнего парламентского обычая.
Представитель мормонов (которому Черчилль предложил виски с содовой). Не могли бы вы дать мне воды, сэр Уинстон? Львы пьют воду.
У. Ч. Равно как и ослы.
Второй мормон. Крепкий напиток жалит подобно змее.
У. Ч. О таком напитке остается только мечтать.
У. Ч. Профессор, подсчитайте, пожалуйста, количество шампанского и виски, которое я выпил за всю свою жизнь, и скажите, сколько места в этой комнате заняли бы пустые бутылки.
Линдеманн (друг Черчилля; делает вид, что считает на логарифмической линейке). Боюсь, не больше нескольких дюймов, Уинстон.
У. Ч. Сколько еще предстоит сделать! И как мало времени остается!
Фельдмаршал Слим. Кончится, думаю, тем, что мы создадим некую помесь – винтовку наполовину английскую, наполовину американскую.
У. Ч. Помилуйте, фельдмаршал, ведь это же вы меня описываете![2]
У. Ч. Короче говоря, мы безоговорочно поддерживаем идиотское предложение министра[3].
Сэр Стаффорд Криппс[4]. Я боюсь только Бога и палаты общин.
У. Ч. Хочется надеяться, что Бог, в отличие от нас, внакладе не останется.
У. Ч. И что же вы, скажите на милость, собираетесь делать в Брайтоне?
Алан Леннокс-Бойд. Хочу пару дней отдохнуть. Перевести дух.
У. Ч. Перевести дух?! Вздор! Мужчина во цвете лет едет в Брайтон в середине рабочей недели только с одной целью.
У. Ч. Куда это вы собираетесь, мой дорогой?
Гарольд Макмиллан[5]. В Брайтон.
У. Ч. На скачки, надо полагать?
Макмиллан. Что вы, господин премьер-министр, на совещание бухгалтеров.
У. Ч. Скажите лучше: букмекеров.
Когда сын Черчилля Рэндольф женился на Памеле Дигби, кто-то сказал Черчиллю, что молодым не хватает денег.
У. Ч. Не хватает денег?! Сигары, шампанское и двуспальная постель – больше они ни в чем не нуждаются.
Хью Гейтскелл[6]. Лично я никогда не принимал ванну слишком часто и должен заверить тех, кто имеет обыкновение сидеть в ванне часами[7], что здоровее они от этого не становятся.
У. Ч. Когда министры правительства его величества высказывают подобную точку зрения, премьер-министра и его друзей не должно смущать, что воздух на заседаниях кабинета с каждым днем становится все более спертым. Я бы даже сказал «зловонным», если бы не считал это слово непарламентским и не боялся оскорбить слух уважаемых членов кабинета. А впрочем, бояться тут нечего, ведь это не оскорбление, а всего лишь констатация факта.
У. Ч. Смерть через повешение, если казнь осуществляется по всем правилам, абсолютно безболезненна.
Мистер Стаббз. А вы попробуйте на себе.
У. Ч. Как знать, может быть, и придется.
Поклонница. Неужели вам не приятно сознавать, что каждый раз, когда вы выступаете с речью, зал забит битком?
У. Ч. Приятно, и даже очень, но каждый раз, когда я вижу полный зал, я не могу не думать о том, что, если бы я не произносил речь, а поднимался на эшафот, зрителей собралось бы вдвое больше.
У. Ч. Мне казалось, что моему коллеге[8] следовало бы соразмерять возмущение с состоянием своего здоровья.
У. Ч. По счастью, человеческим особям не приходится самим руководить своими телесными функциями… На лимфу или желчь официальной квоты не существует. В противном случае – боюсь, как бы сэр Стаффорд Криппс не обнаружил, что он превысил выданный ему Природой кредит.
Льюис (член парламента от Лейбористской партии). Премьер-министру, надеюсь, известно, какую тревогу испытывает народ этой страны в связи с корейским конфликтом?
У. Ч. Мне слишком хорошо известно, какую тревогу испытывает уважаемый член парламента по многим вопросам, которые выше его понимания.
М. Стюарт (член парламента от Лейбористской партии). Премьер-министр, надеюсь, помнит греческую пословицу: «Многие знания не способствуют здравому смыслу».
Льюис. Эта пословица выше понимания премьер-министра?
У. Ч. Кто бы мог подумать, что вчера я попал в точку.
У. Ч. Мы все знаем, что доктор Гильотен был казнен с помощью приспособления, им же самим придуманного.
Сэр Герберт Сэмюэл[9]. Ничего подобного!
У. Ч. И очень жаль!
У. Ч. (глядя на пожилого парламентария, который слушает его, приставив к уху слуховой аппарат). Нет, вы только посмотрите на этого человека! Он не пользуется преимуществом, коим наградило его Провидение!
У. Ч. (когда Рузвельт без стука вкатился на своем кресле в комнату Черчилля, который только что вышел из ванны и не успел одеться). У премьер-министра Великобритании нет секретов от президента Соединенных Штатов Америки.
Неожиданно выяснилось, что итальянская повариха личного секретаря Черчилля Джона Колвилла находится на шестом месяце беременности. Колвилл сказал Черчиллю, что отец ребенка, по его предположениям, веронец.
У. Ч. Хорошо еще, что один, а не два веронца[10].
Фельдмаршал Александер[11]. Послушайте, премьер-министр, я – солдат и в политике разбираюсь плохо. Но, по моему разумению, мы должны делать все, что прилично, справедливо, правильно и достойно.
У. Ч. За всю свою долгую жизнь ни разу не слышал от министра его величества столь возмутительного вздора.
Мистер Гоуэр (Консервативная партия). Мне кажется, премьер-министр должен заверить парламент, что, решая проблемы обороны, а также другие насущные вопросы, мы не забываем и о своем духовном ресурсе, ведь этот ресурс вдохновлял страну в прошлом, без него не выжить даже высшим цивилизациям.
У. Ч. Не думаю, что духовный ресурс имеет отношение к моим непосредственным обязанностям.
Майкл Коллинз[12]. Вы охотились за мной днем и ночью, вы назначили цену за мою голову.
У. Ч. Можно подумать, что вы единственный. И цену за вашу голову назначили совсем неплохую – 5000 фунтов. А за мою – всего-то 25[13].
Дэвид Ллойд-Джордж[14] (стоит возле телефона-автомата). Уинстон, одолжите мне пенни, мне надо позвонить другу.
У. Ч. (роется в карманах). Вот, Дэвид, возьмите шестипенсовик. Теперь вы сможете позвонить всем своим друзьям.
Фотограф. Будем надеяться, сэр, что я еще сфотографирую вас на ваш столетний юбилей.
У. Ч. Почему бы и нет, ведь вы производите впечатление человека вполне крепкого и здорового.
Миссис Огден Рид. Что же нам делать с этими несчастными индейцами?
У. Ч. Давайте сначала разберемся, о ком идет речь. Об исконных жителях Индии, которые чудовищно размножаются при посредстве благотворного британского правления? Или об исконных жителях Америки, которые, насколько я понимаю, почти полностью вымерли?
У Черчилля спросили, откуда Северная Корея получает оружие.
Сэр Уолдрон Смайзерс. Из Москвы.
У. Ч. Хотя в воздушном сообщении и наметился определенный прогресс, преждевременно утверждать, что управление воздушным сообщением осуществляется с Луны.
О проекте
О подписке