Большие белые акулы – одни из самых крупных плотоядных акул, однако они всего шестые по размеру по сравнению с остальными видами акул: этот факт противоречит представлению о них как о левиафанах-убийцах. Самые крупные акулы, безопасные для человека, относятся к категории планктофагов-фильтраторов. Это китовая, гигантская и большеротая акулы – все они крупнее большой белой. Тихоокеанская и гренландская полярные акулы – хищники, как и большая белая, и они, по данным Грега Скомала, тоже крупнее. В отличие от многих видов, где самцы крупнее самок, у больших белых акул женские особи вроде Мэри Ли больше, нежели мужские. Если средняя длина самцов составляет от трех до четырех метров, а вес – от 680 до 770 килограммов, то взрослые самки вырастают до 4,5–4,8 метра и весят до 1100 килограммов. Самцы могут легко достигать и пяти метров в длину, для самок же не редкость и шесть метров при весе 2 тонны: это рост и вес взрослого жирафа, как бы сложно ни было это представить. В 1945 году на Кубе была поймана белая акула длиной 6,4 метра, которая весила целых 3,5 тонны – как шесть взрослых медведей гризли! Причина, по которой самки больших белых акул больше самцов, проста: Скомал объяснил, что им нужна определенная мощь, чтобы вынашивать детенышей в течение восемнадцати месяцев, сохраняя при этом способность к охоте. Внутриутробное развитие у белых акул длится в два раза дольше, чем у человека, в основном по той причине, что после родов акулята оказываются сами по себе. В отличие от дельфинов и косаток, которые защищают своих детенышей, белые акулы оставляют малышей в одиночестве, и те питаются тем, что сами смогут поймать. Пока они малы – это рыба, а по мере взросления они начинают охотиться на тюленей и других крупных млекопитающих.

«[Беременные белые акулы] – это более взрослые животные, – поясняет Скомал. – Акулы приступают к размножению, когда им уже больше двадцати или даже тридцати. Они не способны размножаться, пока не достигнут определенного размера и возраста. Когда рыболовы-спортсмены отлавливают молодых или мелких акул, это оказывает серьезное влияние на популяцию, потому что такие акулы, скорее всего, еще не успели оставить потомство». Скорость восстановления популяции у белых акул чрезвычайно мала, поэтому этот вид очень уязвим. «Они довольно поздно достигают зрелости и производят на свет очень мало потомства: раз в два или три года. Об этом необходимо помнить, когда речь идет об устойчивом развитии, сохранении и регулировании этого вида», – говорит Скомал.

Надежных данных о мировой популяции больших белых акул все еще нет, но ученые приходят к выводу, что их число сокращается, в основном из-за чрезмерного промышленного отлова, любительской рыбалки и других, по большей части экологических, факторов. В Красной книге Международного союза охраны природы белые акулы сейчас значатся как вид под угрозой – в одном шаге от того, чтобы стать исчезающим видом.

Уязвимость белых акул не соответствует их популярному образу кровожадных людоедов. Как посетовал в беседе со мной Скомал, «когда люди думают о белых акулах, они чего только не представляют. В основном к ним относятся отрицательно, это пошло еще с фильма “Челюсти”. Голливуду удалось серьезно напугать огромное множество людей».

«Челюсти» – главный катализатор уже почти полувековой агрессии по отношению к акулам, которая грозит исчезновением вида, а значит – и нарушением хрупкого баланса морской экосистемы.

Боязнь акул привела к тому, что люди стали искать острых ощущений в попытках их поймать. Но мне удалось выяснить необыкновенный факт о больших белых акулах. Очень часто страх – будь то боязнь акул или страх вообще – вызван недостатком знаний. «Чем больше люди узнают об этих животных, – говорит Скомал, – тем чаще они начинают их уважать и перестают бояться. Чем больше мы узнаем об акулах, тем лучше мы понимаем, что они – неотъемлемая часть морской экосистемы». И Фишер, и Скомал, наряду с целым поколением морских биологов и защитников морской среды, посвятили свою жизнь тому, чтобы изменить общественное восприятие акул, в особенности больших белых акул, как подводных чудовищ.

Как и большая часть подростков его поколения, Скомал узнавал о морской жизни из телепередач вроде «Подводной одиссеи команды Кусто» и программ канала National Georgraphic, благодаря которым цветные изображения акул и других подводных обитателей впервые попали в гостиные людей со всего мира. Но еще сильнее на Скомала повлияли каникулы, проведенные с родителями на Карибских островах, где он влюбился в океан. Впечатлительный ребенок был заворожен коралловыми рифами и многочисленными видами рыб, сновавшими в естественной среде своего обитания.

«Когда мне было лет 12–13, я мечтал заняться изучением акул, но думал, что, пока вырасту, все уже откроют. Как же я был наивен!» – признается он.

Потом, когда Скомал изучил об океане все, что только можно было, он поступил в Род-Айлендский университет и получил там степени бакалавра и магистра. Затем он поступил на вечернее отделение аспирантуры в Бостонском университете. Параллельно с поисками постоянного места работы Скомал помогал в федеральной лаборатории в качестве волонтера. В составе команды опытных ученых Скомал проводил в полевых условиях научные исследования, в ходе которых у него зародилась неутихающая страсть к большим белым акулам. В 1987 году он стал старшим ихтиологом Массачусетского подразделения Национальной службы морского рыболовства, где быстро обнаружил, что большая часть научной информации о больших белых акулах получена в центрах изучения, расположенных в Тихом и Индийском океанах. К счастью, начало его карьеры совпало с возвращением больших белых акул на северо-восточное Атлантическое побережье США в связи с ростом популяции тюленей. «Я оказался в нужном месте в нужное время, – сказал мне Скомал. Внезапно выяснилось, что весь Атлантический океан только и ждет, когда его изучат. – В залив Кейп-Код летом заходит множество акул, зимой же они перемещаются к побережью Флориды, Джорджии и Южной Каролины. Однако часть популяции кочует по всей Атлантике, она-то меня и занимает больше всего. Это не простой прибрежный маршрут миграции. Эти акулы заходят в центральную часть Атлантического океана и погружаются там на невероятную глубину».

Как и у Фишера, у Скомала чутье на белых акул. На сегодняшний день его группе удалось установить датчики слежения более чем на 135 белых акул, а идентифицировать – около трехсот. На пятиметровом катерке он регулярно патрулирует воды залива Кейп-Код вокруг острова Мономой – тринадцатиметровую песчаную полосу к юго-западу от Чатема. Этот остров – излюбленное место сборищ тюленей. Скомал часто фотографирует тюленьи лежбища. Со своего катера он вглядывается в горизонт в поисках легко узнаваемой тени белой акулы: темной массы, движущейся сквозь толщу зеленой воды. Заметив акулу, которая порой не уступает в размерах его суденышку, Скомал становится на нос катера и вставляет метку в основание спинного плавника проплывающей мимо рыбины. А та как ни в чем не бывало плывет себе дальше.

Когда слушаешь Скомала, погони за акулами могут показаться чем-то обыденным и незначительным, вроде наматывания кругов в бассейне. Но не всегда они протекают столь легко и спокойно. Как-то раз Скомал пытался приблизиться к акуле со стороны морды, чтобы идентифицировать ее. Он прикрепил камеру GoPro к шесту и опустил его в воду. Он проделывал это уже множество раз, но в этом случае трехметровая самка пошла прямо на камеру. «Она приблизилась, потом открыла рот и укусила шест», – сказал Скомал, объяснив действия акулы любопытством, а не кровожадностью: иначе акула уничтожила бы камеру и, вполне вероятно, в ходе короткой схватки сумела бы стащить Скомала в воду.

Скомал также добавил, что эта самка не была одной из тех 135 местных акул, на которых им уже удалось установить датчики. Вместе с коллегами Скомал проанализирует видеозапись и попытается определить, новенькая эта акула или одна из тех трехсот, которых им уже довелось наблюдать ранее. Информация, которую ученые получают благодаря программе мечения, помогла ответить на целый ряд вопросов, касающихся больших белых акул; в частности, она пролила свет на продолжительность жизни этих животных – загадку, много лет занимавшую исследователей.

Ранее исследования показывали, что белые акулы доживают до 20–30 лет. Однако ученые продолжают собирать информацию, и прежние оценки уже не кажутся убедительными. Даже школьникам известно, что по мере роста деревьев в стволе образуются годовые кольца. Каждое кольцо представляет один год. На позвоночнике акул также ежегодно образуется пара колец. Эта особенность наблюдалась у небольших и средних животных на северо-западе Атлантики, однако, как выяснилось, с наступлением зрелости у крупных акул может меняться скорость отложения материала на позвоночнике. Кроме того, когда ученые работали над определением возраста акул, они столкнулись еще с одной трудностью: некоторые слои оказались слишком тонкими, чтобы их можно было считать.

Лучший метод для оценки продолжительности жизни больших белых акул – это радиоуглеродный анализ. Этот метод широко известен: в нем используются свойства радиоактивного изотопа углерода (¹⁴С) для определения возраста объекта. Но где найти белую акулу для проведения подобного анализа? Оказалось, что в лаборатории Наррагансетта, штат Род-Айленд, имеется крупнейшая коллекция позвонков белых акул. Их вылавливали на северо-западе Атлантического океана с 1967 по 2010 год. При помощи этого материала и Национальной океанографической установки масс-спектрометрии с ускорителем в Океанографическом институте в Вудс-Хоуле ученым удалось выяснить, что большие белые акулы могут доживать до семидесяти лет [5]. Это означает, что ныне живущие белые акулы в детстве слышали звук американских глубинных бомб, атакующих нацистские подлодки во время Второй мировой войны. На основании данных, полученных от Мэри Ли, Скомалу удалось установить, что ей слегка за тридцать: это дама в самом расцвете сил. Она может прожить еще лет сорок. Если бы она оставалась онлайн, ученым удалось бы выяснить ее излюбленные места для размножения и выведения потомства, что оказало бы исследователям неоценимую помощь в сохранении этого вида.

Благодаря датчикам ученые установили, что акулы производят на свет потомство в определенных областях, однако этот процесс еще не до конца ясен. Дело осложняется еще и тем, что белых акул можно найти по всему свету, что увеличивает число потенциальных яслей в разы. На основании программы маркировки и косвенных свидетельств ученые все же начинают сосредоточиваться на нескольких местах. Считается, что ясли могут располагаться у берегов Тайваня и Японии. Другое возможное место – Калифорнийский залив у побережья Мексики: несколько помеченных самок отправлялись туда в период с апреля по август, однако ученым не удалось подтвердить эту гипотезу [6]. У Монтока, расположенного на Лонг-Айленде, вероятно, тоже есть небольшие акульи ясли – а это всего в 160 километрах к востоку от Манхэттена. В этом районе многим организациям удавалось установить датчики на молодых белых акул, что говорит в пользу того, что они подрастают здесь. Благодаря близости пролива Лонг-Айленд юных акул здесь ждет большое количество рыбы. Когда Мэри Ли заметили у Монтока, сразу пошли слухи, что она скоро родит.

Однако поведение белых акул едва ли можно считать предсказуемым. По словам Скомала, у акул отсутствует такое понятие, как «типичный день». «Когда я попытался представить себе среднестатистический день белой акулы, я обнаружил, что это очень сложно сделать, – говорит он. – За последние шесть лет мы установили датчики на 56 белых акул. Это довольно существенная выборка для этого вида. Эти акулы неуловимы: вряд ли их популяция многочисленна. Так что та база данных, которой мы обладаем, должна давать весьма точное представление об их образе жизни. Однако мы видим, что они делают все, что захотят. Одни акулы остаются у мыса Кейп-Код на все лето, для них обычны прогулки вдоль побережья в течение трех-четырех месяцев. Другие акулы могут заглянуть к Кейп-Коду перед тем, как отправиться в залив Мэн. Третьи заскакивают сюда на пару часов, а потом уходят в глубь Атлантического океана. Все акулы разные. Мне не удается найти модель поведения, которая описывала бы обычный день белой акулы».

Я спросил Скомала, насколько близко акулы могут подходить к берегу. «Нам доводилось ставить метки на акул буквально в полуметре от берега. Они едва не касались песка. На мелководье они охотятся на тюленей. Так что я не сомневаюсь, что акулы регулярно оказываются в непосредственной близости от человека и что так происходит уже столетиями».

Вот вам и репутация кровожадного подводного хищника, одержимого убийствами ничего не подозревающих посетителей пляжа. Как выясняется, то, что большие белые акулы находятся у побережья, делает их более уязвимыми перед людьми. Хотя американское правительство относит этот вид к запрещенным для отлова, как рыбаки, занимающиеся коммерческой ловлей, так и рыбаки-спортсмены охотятся на белых акул при любой возможности. Как правило, рыбаки-спортсмены встречаются с белыми акулами, когда те поедают туши китов. Большинству таких спортсменов достаточно снять акул на видео или сфотографировать в действии, потому что это достаточно опасные животные. Однако некоторые спортсмены все же замахиваются и на них. Белых акул поймать непросто, однако если крючок уходит глубоко, цепляется за жабры или если животное ударяется о борт, травма может оказаться смертельной. Во время промышленного ярусного лова акул часто вылавливают по случайности. На данный момент такова плата за промышленный лов в открытом море. Поскольку хранить и продавать больших белых акул нельзя, их просто выкидывают – уже мертвых. Скомал характеризует это как «скрытую смертность». «Этот вид животных, вне всяких сомнений, уязвим при прямом отлове, – говорит он. – К сожалению, еще непонятно, как помочь белым акулам». Рыбакам же чаще всего удается уйти от ответственности за убийство этих рыб.

Однажды большую белую акулу вынесло на пляж в Аптосе, штат Калифорния, и сразу встал вопрос: как же она погибла? Животное длиной 2,7 метра выглядело вполне здоровым. Служба охраны рыбных ресурсов и диких животных провела обследование рыбы и обнаружила три пулевых отверстия от нарезного оружия 22-го калибра. Дело удалось закрыть только благодаря анонимному свидетелю, сообщившему, что стрелявшим был человек, занимавшийся промысловой рыбалкой, по имени Винь Фам. В ходе допроса он рассказал, что акула «мешала его рыболовной деятельности». Наказанием за хладнокровное убийство большой белой акулы стал штраф в 5 тысяч долларов без тюремного заключения. Он даже не потерял рыболовную лицензию [7]. До тех пор пока общество наказывает убийцу одного из величайших сверххищников на планете всего лишь небольшим штрафом, подобные преступления будут продолжаться и дальше.

Результаты проводимой аэрофотосъемки показывают, что популяция больших белых акул на северо-восточном побережье США восстанавливается, что подтверждается исследованиями Скомала. Он проводит их в этих водах начиная с 2009 года. За первый год в районе Кейп-Код он заметил всего пять акул. Через семь лет, в 2016 году, он насчитал их около 150. Однако точные размеры популяции больших белых акул в США остаются неизвестными. Международный союз охраны природы, в свою очередь, не может с точностью оценить общее число больших белых акул в мире, хотя численность других уязвимых видов и видов, находящихся под угрозой исчезновения, известна: так, снежных барсов сейчас около 5000, тигров – 3000, черных носорогов – 4800. Отсутствие четких данных вызывает трудности, потому что специалисты по сохранению видов не могут выработать план по защите исчезающей популяции белых акул. Популяция же становится все более уязвимой, поскольку отдельные особи перемещаются из одного полушария в другое. Белые акулы вроде Мэри Ли и Люси – не только рекордсменки по погружениям на глубину, но и великие путешественницы. Если заглянуть в прошлое, можно понять, как они стали такими замечательными пловцами.

Эпоха рыб началась около 530 миллионов лет назад, во время кембрийского взрыва. Природа придумывала все новые формы и 450 миллионов лет назад, во время силурийского периода, создала родственника современных акул. В последующие 150 миллионов лет природа подправляла, дорабатывала и улучшала акул. Эволюция подкорректировала им челюсти, сформировала и округлила головы и поэкспериментировала с различными видами. К примеру, в пермском периоде, 280 миллионов лет назад, она подарила геликоприону нижнюю челюсть, напоминавшую своим видом циркулярную пилу, однако потом выяснилось, что такой вариант нежизнеспособен. В каменноугольный период, 300 миллионов лет назад, акулы доминировали в океанах, тогда же от них стали отделяться скаты. В юрском периоде, начавшемся около 200 миллионов лет назад, появились предки современных акул. Новые виды появлялись на протяжении всех эпох, среди них был, например, украшенный рогами гибодус, однако впоследствии эти рыбы вымерли. 60 миллионов лет назад появились акулы, знакомые нам сегодня. Акула – одно из самых долговечных созданий природы, строение ее тела необыкновенно: оно позволяет ей выживать и царить в морях, вот уже миллионы лет выступая в роли одного из главных высших хищников в мире.

В предыдущей версии рыб природа использовала кости, а также поддерживающий их позвоночник, чешую для защиты от воды и плавательный пузырь, который и дал рыбам удивительную плавучесть^[11]. Чтобы уйти от опасности, им было достаточно при помощи позвоночника вильнуть хвостом и исчезнуть, поэтому мозг у этих рыб был маленький. Со временем природа отбросила этот черновик и принялась за работу над акулами с чистого листа. Кости были убраны и заменены хрящами – они давали телу акулы структуру и поддержку, а новый материал – плакоидная чешуя, или «кожные зубики», – заменил обычную. Эти «зубики» резко увеличили скорость перемещения акул в океане, поскольку помогали снизить сопротивление. Со временем мозг акулы увеличился и они стали умнее. Вместо того чтобы убегать, они начали охотиться. Во многих популярных статьях мозг акулы сравнивается с грецким орехом, но это сравнение неверно и приводит к заблуждениям. Мозг взрослой белой акулы раздвоен и имеет форму латинской буквы Y. Он тянется от обонятельных луковиц до мозгового ствола, что составляет примерно 60 сантиметров в длину. Для сравнения, человеческий мозг состоит из двух сморщенных полушарий размером с кочан латука. Естественно, чем больше животное, тем больше у него обычно мозг, так что корректнее было бы сравнивать соотношение массы мозга и массы тела. Мозг акулы массой 450 килограммов может весить 35 граммов. Это около 0,0008 % от общей массы тела. Человеческий же мозг весит 1400 граммов, или 1,9 % от общей массы тела. Однако если сравнить акул с птицами и сумчатыми, их мозг окажется довольно большим [8].

Структура мозга большой белой акулы удивительна: он состоит из миллионов нейронов, или клеток мозга, содержащих поддерживающие конструкции. Мозг координирует многие движения акулы, начиная с работы челюстей – акула может разорвать добычу, а может, если того требует ситуация, аккуратно взять предмет, – до резких ударов хвоста, когда нужно отпугнуть преследователя. Мозг акулы устроен линейно. Специализированные участки следуют один за другим, как бусины на драгоценном колье, от мозгового ствола до задних черепных нервов, отвечающих за передачу информации от внутреннего уха акулы, боковой линии и электрорецепторной системы. Далее идет мозжечок – отдел, где сходятся сенсорные окончания, помогающие производить движение. У белых акул мозжечок развит очень хорошо, что объясняет скорость и рефлексы акулы. В среднем мозге акулы находятся зрительные доли, в которых проходит обработка того, что акула видит. Вокруг глаз расположены специальные сосуды, которые разогревают их и мозг для более быстрой обработки информации.

После среднего мозга идет большой мозг, которым акула думает. Этот участок мозга отвечает за социальное поведение и поведение в пространстве. Белые акулы используют большой мозг среди прочего для того, чтобы распознавать и отслеживать добычу, обрабатывать сигналы окружающей среды, касающиеся источников питания, и распознавать потенциальных партнеров. Именно в этом участке происходит деление мозга на два полушария – уникальная черта среди позвоночных. На вершине этого Y-образного участка расположены обонятельные центры, благодаря которым акула распознает запах [9]