Первое пробуждение (к возможности, что не я всем управляю)

Это был конец долгого уик-энда Дня поминовения в 1985 г. Я был совершенно пьян и накачан кокаином, но это не было приятным «кайфом», это было тошнотворным опьянением. Я не ложился несколько дней и хотел только одного – спать. Я пытался курить какую-то очень сильную траву и пить чистый ром в надежде отключиться, но это не сработало. Я лежал в постели, потея и ворочаясь. И вдруг без всякого предупреждения я стал абсолютно, кристально трезв. У меня было странное ощущение, что нечто покинуло мое тело. Я почувствовал, как что-то ушло, но лишь позднее осознал, что меня покинула одержимость, бывшая частью меня в течение девятнадцати лет. В тот момент я знал только одно – что что-то во мне кардинально изменилось, и, должен признаться, был не в восторге от этого. Глубоко внутри я осознавал, что все закончилось, что я не смогу продолжать жить как раньше. Я был до смерти напуган. Хотя был уже час ночи, во мне не было ни капли сонливости и я был мучительно трезв.

Я ничего не знал о Программе АА и никогда не был на их встречах, но мне вдруг пришло в голову, что я должен позвонить туда и отдать себя в их руки. Я позвонил, и, несмотря на поздний час, кто-то поднял трубку. Я спросил, когда у них следующая встреча, и мне дали адрес и сказали, что встреча в семь утра.

Следующие пять часов я провел, устроив себе «прощальную» вечеринку. Я пытался затолкать в свое тело все оставшиеся у меня наркотики и алкоголь. Будучи верен сам себе, я решил, что уходить – так с музыкой! Я сидел за столом в гостиной, заливая внутрь чистый спирт и занюхивая его едва покрошенным кокаином, большие куски которого вываливались из моего носа и шлепались на пол. Но я оставался раздражающе трезв.

Хотя я не спал и не мылся несколько дней, я отправился на семичасовую встречу. Я не стал представляться как новичок, однако казалось, что они сами это поняли. В целом я вспоминаю это как ужасающий опыт. Тошнотворный утренний свет пробивался сквозь оконные жалюзи, освещая кружащуюся в воздухе пыль. Безупречно чистые люди сидели на складных металлических стульях, расставленных по кругу, и чересчур много говорили о Боге. Одна женщина даже говорила о том, что водит церковный школьный автобус! Я втайне боялся, что моя жизнь в конце концов придет к этому. Как будто я уже израсходовал свою долю веселья (если писать в штаны – это веселье), и теперь мне придется до конца моих дней терпеть эти чопорные безжизненные встречи. Если бы у меня были варианты получше, я бы выбрал их не раздумывая.

Я ушел с той встречи с двумя вещами, которые впоследствии оказались настоящим сокровищем. Одной был список всех подобных встреч в округе (некоторые из которых оказались гораздо более живыми и пришлись мне по вкусу), другой – Большая Книга АА, содержащая Двенадцать Шагов. В тот момент я даже вообразить не мог, насколько значительными окажутся эти Шаги в последующие месяцы и годы и как сильно изменится вся моя жизнь.

На дальнейших страницах этой книги я попытаюсь поделиться с вами моими личными отношениями с этими Двенадцатью Шагами. Однако я должен подчеркнуть, что я не лектор и не представитель Сообщества АА. Я не считаю, что есть только один путь взаимодействия с Шагами, как и не существует единственно правильного способа молитвы или медитации. Часть великолепия Шагов – их простота и универсальность. Они могут помочь каждому, независимо от пола, религии, расы, культуры, национальности или истории. Вы не обязаны вести образцово-показательную жизнь. Вы не обязаны верить в Бога или обладать каким-либо духовным пониманием.

На самом деле, по моему мнению (с которым, уверяю вас, множество людей не согласится), нет вообще НИКАКИХ требований. Это значит, вы можете приступить к Двенадцати Шагам с любого места, в котором находитесь в данный момент. Вы грешник? Вы в хорошей компании. Лжец? Обманщик? Добро пожаловать. Эгоист? Самовлюбленный тип? Одержимый? Заходите. Вы почувствуете себя как дома.

Замечание: Хотя алкоголь и кокаин привели меня к Шагам, Шаги, технически определяемые в терминах алкоголизма, по применению им не ограничиваются. Без колебаний везде заменяйте слово «алкоголь» тем веществом или привычками, которые разрушили вашу жизнь настолько, чтобы вы читали эту книгу.

Сейчас, вероятно, подходящий момент, чтобы упомянуть, что Шаги были написаны христианами, вдохновленными Четырьмя правилами Оксфордских групп – христианского религиозного движения начала двадцатого века. Многие языковые обороты и фразы Шагов отражают этот факт. Но уникальность Двенадцати Шагов в их эластичности, разносторонности и отсутствии догм. В них есть некая природная привлекательная скромность. Их природа без сомнения духовна, но это свободная и открытая духовность. Они не связаны какой-то конкретной религией. Они не претендуют на «божественное вдохновение» и не отстаивают моральные идеалы. Такое отсутствие догмы и моральной добродетели обнадеживает людей, подобных мне, которые приходят к Шагам с отсутствием веры и морали. В конце концов, трудно спорить с людьми, говорящими в своей книге: «Мы осознаем, что знаем очень мало».

Тема личного бессилия также находится в центре духовного учения недвойственности под названием «адвайта». Адвайта, санскритское слово, означающее «не два», описывает древнее учение, указывающее на лежащее в основе всего Единство всех вещей.

Два сильных воздействия – Двенадцать Шагов и адвайта – более двадцати пяти лет шли в моей жизни параллельно. И в итоге возникло желание объединить их. Эта книга – попытка сделать именно это.

В идеале Шаги – это возможность внимательно взглянуть на то, что истинно. Если следовать им неукоснительно, такой взгляд станет некомфортным, поскольку Шаги выталкивают вас из вашей зоны комфорта. Благодаря Милости вас вытолкнет из вашего привычного гнезда в «свободное падение» мистического понимания – лишенного концепций, открытого и свободного. Это пространство бесконечного потенциала, в котором вы познаете себя как ограниченного и безграничного одновременно.

Пусть оно придет к вам сейчас.

Адвайта

Я люблю адвайту. Она для меня столь же прекрасна, как любое великое произведение искусства. Она показала мне способ жить комфортно, оставаясь при этом самим собой, таким, каков я сейчас, – набором разных качеств, как превосходных, так и имеющих недостатки. В мире нет ничего, подобного ей.

Если вы уже знакомы с Шагами, но ничего не знаете об адвайте, вас поразит, насколько близко понимание бессилия в адвайте отражает то, на что указывают Шаги. Если вы ученик адвайты, но не знакомы с Шагами, вы можете найти в них определенные практики, которые подстегнут ваше понимание природы бессилия. Если же вы ничего не знаете ни о Двенадцати Шагах, ни об адвайте, держитесь крепче – вас ждет безумная поездочка!

Как я уже упоминал, я учитель адвайтической традиции недвойственности. В этом качестве я ездил по миру с 1997 г., проводя беседы с заинтересованными людьми о Сознании, Боге, Источнике, Высшей Силе, Тотальности – какой бы термин вы ни выбрали. Полагаю, вы могли бы определить мою работу как деятельность духовного учителя, или гуру (когда-то это было очень уважаемое звание, но теперь его часто произносят с пренебрежительной усмешкой).

Как к этому пришло – не укладывается в рамки вероятного. Если кому-то требуется подтверждение, что мы не определяем свою судьбу, моя жизнь – наглядное тому доказательство.

Достаточно будет сказать, что, просиживая бесконечными часами в баре за просмотром повторов футбольных игр, снедаемый желанием делать ставки, я даже в самых диких фантазиях не мог представить, что когда-нибудь буду писать книги о Сознании и путешествовать по миру в качестве учителя личного бессилия, что меня будут приглашать в свои дома и жизни люди из Испании, России, Индии, Швеции, Турции и Австралии (и это лишь часть списка). Такая вероятность была далеко за пределом воображения. Более того, даже когда я стал трезв и у меня появился интерес к вероятности личного бессилия, мне и в голову не приходило стать учителем, тем более «гуру». Мне вполне хватало быть мужем, отцом и бизнесменом. Но у Вселенной, очевидно, были другие планы.

Второе пробуждение (ведущее к Живому Учению)

В 1989 г. чувство, что я отдельная, независимая сущность, обладающая силой контролировать свои собственные мысли, чувства и действия, полностью умерло во «мне» – организме по имени Уэйн Ликермэн. Это так называемое событие ознаменовало конец всякой возможности страдания во всей моей последующей жизни. Как вы вскоре узнаете, страдание непосредственно связано с ощущением себя независимой сущностью, обладающей силой контроля. Для некоторого типа людей (иногда называющих себя духовными ищущими) это событие делает меня интересным, ценным и заслуживающим того, чтобы находиться в моем обществе, вне зависимости, говорю я при этом что-то или нет.

Следует немедленно добавить, что это событие не превратило меня в святого. Святой – это человек, чье поведение воплощает высочайшие идеалы какой-либо группы людей. Мое поведение до и после «второго пробуждения» не воплощает идеалы никакой группы, и, хотя ставки меня больше не интересуют, я готов поспорить, что никогда не будет воплощать. Я совершенно ординарен во всех значимых категориях поведения. Но, говоря словами Большой Книги, я больше не «жертва иллюзии, думающая, что может силой вырвать удовлетворение и счастье из этого мира, если будет хорошо стараться». Я совершенно убежден в своем бессилии, и моя жизнь течет в соответствии с этим, иногда спокойно, иногда бурно, но в основании всегда лежит покой.

Этот покой пришел с осознанием моего полнейшего и абсолютнейшего бессилия. Это покой, превосходящий всякое понимание, то есть не зависящий ни от чего, трансцендентный. Он есть, несмотря на внешнее спокойствие или беспокойство. Все происходящее совершенно, даже если оно мне не нравится. Это полное приятие того, что есть в данный момент.

Со стороны кажется, что я выгляжу и веду себя как любой другой, но внутри я преображен – не в нечто особенное, а в То, чем мы были всегда.

Адвайта, в той форме, в какой она пришла ко мне и в какой я ее теперь передаю, – это собрание указателей, задуманных как помощь в исследовании того, кем и чем мы являемся на самом деле. Я называю это Живым Учением. В нем нет заповедей и догм, нет притязаний и обещаний. Оно существует лишь для того, чтобы облегчить духовный поиск и привнести в него новые возможности. Живое Учение скорее задает вопросы, чем отвечает на них, поскольку правильный вопрос, заданный в правильный момент, может вытолкнуть нас за пределы наших представлений – в прямое видение Того, что есть всегда. Живое Учение включает в себя все и не исключает ничего.