Это должно происходить на уровне от человека к человеку; этого нельзя сделать в большой группе. И это не интерпретация какого-то учения; это не проливает свет на чье-либо учение или на какой-либо духовный текст. Я не излагаю интеллектуальный набор идей. Это порождено моим собственным духовным переживанием (воспользуюсь именно этим термином за неимением лучшего или более подходящего), которое раз и навсегда положило конец той структуре, которая способна получать какой-либо опыт.

На самом деле то, что я здесь говорю, проявляется благодаря вам. То, что здесь говорится, – ваша собственность, не моя. Все ограничения, все барьеры исчезли. Всё едино. Всё, что здесь происходит, происходит со всем человеческим сознанием. Вам не нужно ничего делать. Вам не нужно основывать фонд или сообщество. Не вам сохранять это учение для потомков.

У меня нет никакого учения. Нечего сохранять. «Учение» предполагает что-то, что можно использовать, чтобы вызвать какие-либо перемены. Здесь нет никакого учения, есть просто отрывочные и не связанные друг с другом предложения. То, что есть, – всего лишь ваша интерпретация, и ничего больше. По этой причине нет – и никогда не будет – никакого копирайта на то, что я говорю. Я на это не претендую.

Уппалури Гопала Кришнамурти

Несколько слов об участниках бесед с У. Г. Кришнамурти между 1967 и 1971 гг

Валентина де Кервен познакомилась с У. Г. в 1963 г. в индийском консульстве в Женеве, где она работала переводчицей. К этому моменту в жизни У. Г. стали происходить радикальные изменения. Именно Валентина предоставила для У. Г. дом в Швейцарии. Со временем она ушла с работы, но ее небольших сбережений и пенсии было достаточно, чтобы оба они смогли на них прожить.

Валентина де Кервен родилась в Швейцарии в августе 1901 г. Она была дочерью известного нейрохирурга и внучкой священника. В 18 лет покинула Швейцарию и уехала в Париж, чтобы жить самостоятельно. Она не верила ни в одну религиозную доктрину и во многом была революционеркой. Валентина открыто жила со своим другом Швабом, работником театра, что в те годы считалось неприличным. В 1954 г. они со Швабом приехали в Индию на ее «фольксвагене». Они проехали Ирак, Иран и Афганистан, а в Индии прокатились от Кашмира до Каньякумари. Так что к моменту знакомства с У. Г. в Женеве она уже была знакома с индийской культурой.

С момента той встречи в индийском консульстве жизни У. Г. и Валентины стали единым целым. Они оставались «компаньонами по путешествиям» почти до конца ее жизни. В 85 лет у Валентины появились признаки болезни Альцгеймера. К концу ее жизни она жила с семьей Чандрашекара Бабу и Сугуны в Бангалоре, где и умерла 20 января 1991 г. в возрасте 90 лет. В момент ее смерти У. Г. был в Калифорнии. Когда ему об этом сообщили, он тихо и неэмоционально распорядился относительно последних обрядов: «Ее тело можно кремировать без всяких обрядов, так как у нее не было никаких религиозных убеждений». У Валентины часто спрашивали, почему она посвятила свою жизнь У. Г. Она никогда не отвечала на эти вопросы. Все объясняет один небольшой абзац из ее дневника: «Где еще я найду такого мужчину, как он? Наконец я встретила мужчину; такого мужчину, которого очень редко встретишь».

Джон «Джэк» Хислоп и его супруга Виктория – известные последователи Сатьи Саи Бабы. Хислоп был влиятельным представителем Сатьи Саи Бабы в США, Индии и других странах. У него была степень бакалавра в сфере образования от UCLA, он был видной фигурой в движении за ТМ (трансцендентальную медитацию) Махеша Йоги в 1960-х гг. Позже он стал основателем и действующей главой всего движения Сатьи Саи Бабы в Северной Америке (с 1969 г. до своей смерти в 1995 г.). Его книги «Беседы с Бхагаваном Шри Сатьей Саи Бабой» и «Мой Баба и я» помогли представить Саи Бабу бесчисленным тысячам людей, в основном за пределами Индии. Джон Хислоп и Виктория также были пламенными приверженцами буддийской медитации – випассаны и недвойственного духовного учения Шри Нисаргадатты Махараджа.

Дэвид Бом – известный квантовый физик из США. Бом и Джидду Кришнамурти были близкими друзьями на протяжении более 25 лет. Кроме его работы в научной сфере он написал «Целостность и имплицитный порядок» и «Диалоги», которые стали следствием его длительных бесед с Дж. Кришнамурти и его собственных размышлений о природе Вселенной, ума и тела.

Дэвид Барри – офицер армии США в отставке. Жил в Оджай, Калифорния, и был страстным последователем Дж. Кришнамурти еще до того, как познакомился с У. Г. в Саанене в 1967 г. Он – один из тех немногих, кому посчастливилось наблюдать последствия естественного состояния, или биологической мутации, У. Г. Согласно У.Г., Барри помог ему опознать многих христианских и греческих святых, которые являлись ему в его «видениях». Барри хорошо разбирался в адвайта-веданте и индуистской мифологии. Он вместе с У. Г. ездил в Индию – три или четыре раза в конце 1960-х и начале 1970-х гг. – и именно его У. Г. называл своим «первым и последним учеником».

Поль Семпе – капитан буксира во Франции (в отставке). Впервые познакомился с У. Г. в 1969 г., когда пришел на беседы Дж. Кришнамурти в Саанене. Он был страстным последователем философии ненасилия Ганди. Каждое лето, посещая Швейцарию, возил У. Г. по стране. У. Г. всегда поддразнивал его, говоря, что тот «ударял свою лодку о камень, практикуя «неизбирательное осознавание».

Лулу много лет была другом У. Г. Она впервые познакомилась с ним во время бесед Дж. Кришнамурти в Саанене – до того, как У. Г. вошел в естественное состояние. Ее отец, тренер лошадей, жил в Бангалоре во время правления англичан. Она вышла замуж за Эдварда Ани, иракского еврея, прямо перед тем, как познакомилась с У. Г. Сейчас оба они живут в Англии. Она часто подшучивала над У.Г. – например, вывешивала рядом с его шале вывеску: «Внутри проходят взрывные работы. Заходите – только под вашу личную ответственность!»

Суббарао был из ортодоксальной индийской семьи брахмана из Карнатаки и состоял в близком родстве с первосвященником Шрингери Шанкарой Питхамой, с которым У. Г. познакомился в 1968 г. Он был эрудированным знатоком санскрита и адвайта-веданты и также очень искренним духовным ищущим. Познакомился с У. Г. в Джайпуре и предложил ему свой домик для гостей на плантации кофе в Тиртхагунди, Чикмагалур, на время его пребывания. С тех пор У.Г. и Валентина, вместе с их западными друзьями, посещали кофейную плантацию каждый раз, когда бывали в Индии.

Сальваторе Соллела – итальянский архитектор из Рима. Принимал у себя У. Г. в Риме в течение одного или двух сезонов и часто беседовал с ним. Он был активным членом коммунистической партии Италии.

Тэрри Ныоланд – американец, в прошлом поклонник Дж. Кришнамурти. Жил в Милл Вэлли, недалеко от Сан-Франциско. Когда У. Г. и Валентина бывали в Калифорнии, он предлагал им остановиться в его квартире – У. Г. она нравилась, он называл ее «вороньим гнездом». Тэрри сочувствовал «левым». После того как познакомился с У Г. в 1967 г., пытался написать его биографию – но безуспешно. Именно он редактировал «Ум – это миф». В начале 1970-х гг. ездил с У. Г. и Валентиной в Индию. Умер от сердечного приступа в 1990 ^г-

Генри Деннисон, родом из Калифорнии, – один из самых давних друзей У. Г. Возможно, он познакомился с ним еще в середине 1960-х гг. в Саанене. Генри и его жена Рут Деннисон ездили вместе с У. Г. в Индию в начале 1970-х.

Несколько других людей – Роберт Гусман, Рут Деннисон, д-р Пол Лин, Дуглас Роузстоун, Андреас, Марисса и еще некоторые, имена которых не фигурируют в тексте, также принимали участие в этих беседах. Там, где не смогли опознать людей по голосу, мы писали В. («вопрос») вместо имени человека.