Мы не взяли с собой ничего: ни гида, ни карту, ни компас, ни, конечно же, GPS. Про теплую одежду, рацию, средства выживания и аптечку я вообще молчу. Да мы не взяли даже примитивную горелку для разогрева еды! Зато с собой у нас было несколько страниц, вырванных из путеводителя Lonely Planet, и взятая в аренду палатка, которая, как оказалось, сильно протекала. Несомненно, это был очень бюджетный вариант туризма. Конечно, можно привести целый ряд других (в основном непечатных) прилагательных, чтобы описать тот поход. Я чуть не убил нас обоих, причем не один раз.

Когда до вершины оставалось несколько сотен метров, у Сэма посреди ночи появились симптомы гипотермии. В отчаянной попытке спуститься ниже, где было теплее, я заплутал, и мы окончательно потерялись. У нас закончилась еда, а вскоре за этим и вода. Мы три дня блуждали по джунглям. Когда мы набрели на деревню, ноги Сэма были в таком плачевном состоянии, что его пришлось везти на тележке, запряженной ослом.

Учитывая нашу подготовку к походу, мы еще легко отделались, и все благодаря зачаткам ориентирования. Наше отчаяние нарастало. Мы могли днями идти по очередной тропинке, которая затем предательски исчезала. Нам следовало бы догадаться, что эти тропы проложены животными, но из-за невежества и наивного оптимизма мы продолжали считать, что их протоптал человек. Мы пытались идти вдоль реки вниз по склону, но в итоге вышли к большому водопаду, и из-за отсутствия у нас альпинистского снаряжения нам пришлось идти обратно. В то время мои навыки навигации были действительно очень слабыми.

Спустя некоторое время мы совершенно отчаялись и начали обсуждать такие нелепые идеи, как то, что нам нужно бросить рюкзаки, чтобы было легче идти, и написать записки со словами любви для близких на тот случай, если мы окончательно потеряемся. Хоть сейчас это может звучать невероятно, но тогда мы действительно были уверены, что наши шансы выжить равны нулю. Разум может сыграть с нами злую шутку, особенно когда у нас нет достаточного опыта.

Именно в этот печальный момент мы набрели на тропинку, которая шла по склону холма в 50 метрах от нас. Сначала мы решили, что на нее не стоит обращать внимание, но вскоре обнаружили, что таких тропинок две и идут они параллельно друг другу. Тропы животных бывают очень странными, но никогда не идут параллельно друг другу на таком большом расстоянии. Доверившись интуиции, мы пошли по следам и вскоре, увидев отпечатки шин в грязи, поняли, что скоро выйдем к людям. Через час мы дошли до деревни, где нас встретили несколько озадаченных жителей.

Если вы новичок в распознавании следов, то положитесь на три золотых правила, благодаря которым путешествовать вы будете с удовольствием и не будете тревожно и раздосадованно ходить по кругу по своим же следам.

Во-первых, не нужно все усложнять. Так, например, сложно рассмотреть следы на песке или во время снегопада. Моя жена знает, что я могу встать посреди ночи, когда выпадает первый снег. Свежий снег и холодный воздух – идеальные условия для чтения следов (несмотря на то что теплый воздух смягчает снег, на нем все равно все отлично видно, за исключением совсем мелких деталей). На снегу даже новичок может увидеть следы там, где приземлилась, а затем упорхнула птица. На более твердых поверхностях такие следы найти довольно сложно.

Не стоит отчаиваться, если до снежных месяцев еще далеко, поверхность, где можно потренироваться в наблюдениях, можно найти всегда. Отпечатки, оставленные в грязи или на песке, довольно легко прочесть, при условии, что в момент прохождения животного или человека поверхность не была слишком влажной или слишком сухой. Не страшно, если грязь или песок высохнут, главное, чтобы в земле оставалось достаточно влаги и чтобы она оставалась достаточно прочной и держала форму.

Возможностей для изучения следов очень много, их можно встретить практически на любой прогулке.

Во-вторых, если вы знаете, где искать следы, то ваши шансы на их успешное изучение значительно возрастают. Не только люди вытаптывают заметные тропинки, но и животные. Время, потраченное на изучение местности и ландшафта, окупится при поиске следов животных. Потому что следы не разбросаны по всей территории, а сосредоточены в определенных местах. Ограниченные ресурсы и высокая конкуренция помогут нам определить, где животные оставили свои следы. Например, если вы видите небольшой лес, за ним открытую территорию и дальше озеро, значит, место, где можно найти следы животных, как раз перед вами. Животным нужны пища, вода и укрытие, и они всегда передвигаются между этими местами.

В-третьих, помните об уровне освещенности и угле падения света. В зависимости от того, с какого угла мы смотрим и под каким углом падает свет, следы могут появляться или пропадать из поля зрения. Самое лучшее время для наблюдений – раннее утро или поздний вечер, когда свет падает так, что следы видны наиболее четко. Чтобы убедиться и запомнить этот момент, проведите следующие эксперименты.

В темной комнате поставьте лампу таким образом, чтобы свет падал вертикально сверху вниз, положите под лампу чистый лист бумаги. Посмотрите на бумагу сверху. Вы увидите ровную белую поверхность. Теперь поставьте лампу так, чтобы свет падал горизонтально по отношению к бумаге. Посмотрите на бумагу, взгляд должен быть на уровне бумаги. Теперь вы увидите не только отдельные зерна целлюлозного волокна, из которого сделана бумага, но и, возможно, следы вчерашнего списка покупок.

Перейдем ко второму эксперименту, в этот раз нужно выйти на улицу. Оставьте слабый след на песке или грязи, слегка наступив на поверхность одной ногой. Теперь пройдите вокруг оставленного следа и обратите внимание, что с некоторых углов зрения след виден очень хорошо, а с других его почти не видно. Позже в этот же день вернитесь и еще раз пройдите по кругу. То, насколько четко вы будете видеть след, зависит от угла падения света и точки, с которой вы на него смотрите. Всю важность угла падения и угла обзора можно увидеть по лицу заядлых следопытов, когда они невозмутимо припадают к земле, не обращая внимания на колючие ветки, листья и травинки, чтобы найти наиболее удачный угол обзора.

Если придерживаться этих правил, то можно найти много следов. Следующий этап: переходим к настоящей практике. Получасовая прогулка по пляжу и изучение следов собак вас многому научит. Присмотритесь к собачьим и к своим собственным следам при обычном темпе ходьбы. Сравните, как меняются следы собаки, когда она берет запах, как петляющий след становится прямым. Теперь посмотрите, как меняются следы, когда собаке бросили мяч. Рассмотрите свои собственные следы на песке: медленный, быстрый шаг, бег, обратите внимание на свои следы, когда вы пытаетесь бежать за собакой.

После всего этого нужно закрепить полученные знания, для этого нужно понять некоторые основные принципы. Изначально я думал, что для того, чтобы научиться распознавать следы, нужно их все запомнить, а на самом деле достаточно научиться определять самые распространенные, и на каждой прогулке в вашу копилку знаний будут добавляться новые. Для начала все, что вам нужно сделать, – запомнить следы человека, лошади, велосипеда и автомобиля. Большинство людей знают, как выглядят следы собаки, и если вы из их числа, то точно знаете, что на этих следах всегда видны отпечатки когтей, в то время как на кошачьих следах их нет. Для начала вам должно хватить этих знаний. Теперь к этому списку можно добавить еще и зайца, который оставляет красноречивые следы, занося задние лапы за передние.

Даже при минимальном количестве теоретических знаний можно освоить основные принципы распознавания следов и путем логических умозаключений видеть и расшифровывать удивительные истории, которые кроются за каждым оставленным следом.

Большинству проще запомнить логические принципы, чем сотни изображений. Чтобы запомнить следы всех существующих видов птиц, понадобится целая жизнь, но, чтобы понять основной принцип строения следа птицы, нужно всего несколько минут. Певчие птицы, например, малиновки, много времени проводят на ветвях, поэтому на их лапках есть как передние пальцы, так и цепкий задний палец, в то время как у наземных птиц, типа курицы, заднего пальца нет. У хищных птиц на лапах есть крупные и заметные когти для захвата добычи. У водоплавающих птиц, например, уток, на лапках есть перепонки. Таким образом, увидев перепончатый след, можно догадаться, что он принадлежит водоплавающей птице и, следовательно, где-то неподалеку, скорее всего, находится водоем.

Распознавание следов основано на простых и логических принципах. Все четвероногие переставляют лапы в определенном порядке и ритме, что отражает их эволюционные признаки. Все, от жаб до слонов, оставляют характерные следы. Четвероногие хищники должны быстро передвигаться, глаза у них находятся спереди, чтобы они могли следить за добычей. Такая форма тела позволяет быстро двигаться, но при этом хищник не видит, куда наступают его задние конечности. Именно поэтому, чтобы не следить за передними и задними лапами, хищник ставит задние лапы туда же, где ранее находились передние. С другой стороны, у лазающих по деревьям животных лапы довольно короткие, и когда им приходится передвигаться по земле, они обычно прыгают.

Когда вы увидите следы двух животных, которые тем или иным образом взаимодействовали, их стоит разделить: по типу, характеру и расстоянию между ними, по месту обитания, времени года и множеству других косвенных признаков, которые позволяют определить, охотилось ли одно животное на другое или пыталось отпугнуть, а может, они просто играли или спаривались. По следам можно прочесть историю.

Проходя по глине, вы начнете замечать отличия между следами. Обратите внимание, как следы людей приминают землю, в то время как копыта животных, наоборот, взрыхляют ее.

Благодаря целенаправленному поиску следов и внимательности при их изучении вы сможете заметить некоторые особенности поведения человека в разных ситуациях. Обратите внимание, что широкая тропинка на ровной местности сужается, как только начинается подъем в гору. По ровной местности люди любят идти бок о бок, но как только передвижение становится сложнее и требует концентрации, они предпочитают идти друг за другом. Довольно легко определить место, где разговоры заканчиваются и путники выстраиваются в одну линию: схематично это место похоже на воронку.

Теперь попробуйте найти велосипедный след и выполните следующее. Наступите на велосипедный след, оставив отпечаток своей обуви. Сравните велосипедный и только что оставленный вами след, вам сразу понятно, какой из них был оставлен раньше. Опираясь на этот простой принцип, можно восстановить хронологию событий. В приведенном простом примере понятно, что сначала проехал велосипед, а потом вы оставили свой след, но в большинстве случаев хронологическая последовательность восстанавливается по тому же принципу. Если вы видите воздействие дождя на следы, оставленные поверх велосипедного, то цепочка событий могла бы выглядеть следующим образом: учитывая, что на протяжении последних нескольких дней было сухо, а прошлой ночью лил сильный дождь, затем примерно в 8 утра пошел небольшой дождик, то, значит, велосипед проехал ночью, а затем здесь же прошел человек, но случилось это до 8 утра.

Второе задание по велосипедному следу: дойдите по следу до поворота. Обратите внимание, что колеса не идут след в след. Заднее колесо всегда оставляет след внутри траектории следа от передних колес. Это касается всех транспортных средств: длина кривой, которую описывают передние колеса, обычно немного больше длины кривой, описываемой задними. В определенной точке следы задних и передних колес совместятся, следовательно, можно с легкостью определить направление движения.

Третье, на что нужно обратить внимание, это признаки изменения скорости. При движении на велосипеде под гору нужно притормаживать, в этих местах след будет смазан, особенно это хорошо заметно перед ухабистыми участками на глинистых холмах. Если это не безрассудный или неконтролируемый занос, то след будет лишь слегка смазан из-за скольжения шины во время торможения.

Тот же принцип применим и к животным, и людям. То, как мы двигаемся, отражается в следах, которые мы оставляем, и это не что иное, как проявление действия закона Ньютона – сила действия равна силе противодействия. Когда мы бежим вперед, мы отталкиваем ногами грунт в обратном направлении. Это приводит к заметным смещениям в каждом отпечатке. Попробуйте пробежать по мягкой грязи или песку, а затем резко остановиться. Посмотрите на оставленные следы, вы увидите, что отпечатки не четкие. Во время ускорения часть следа смещается назад, а при резкой остановке смещается вперед.

Изучение следов заключается не только в рассмотрении отпечатков. Повадки животных можно изучать и по другим признакам, один из наиболее распространенных – фекалии. Если бы в том нашем путешествии на индонезийский вулкан мы бы были более внимательными, то наверняка заметили, что все найденные нами «тропы» помечены экскрементами животных, а это одно из самых главных различий между тропами животных и людей. Заячьи тропы могут быть очень похожи на протоптанные человеком тропинки, но люди не оставляют за собой мелкие шарики по пути движения. Умение читать экскременты является отдельной специализированной областью в сфере изучения следов. Достаточно отметить, что она основывается на подобных же логических принципах. Например, фекалии хищников обладают очень резким запахом, в то время как запах фекалий травоядных не так сильно бьет в нос. Это вам подтвердят те, кому довелось убирать сначала за собакой, а потом за кроликом.

Объединив наблюдение за фекалиями с пониманием территориального поведения, можно с легкостью составить карту местности. Кролики не отходят далеко от своих нор. Так что, если вы видите тропу и помет кролика, знайте, что где-то неподалеку находится нора. Этот же принцип применяется к большинству животных, в том числе домашних. Все мы хоть раз попадали на «аллеи собачников», где хозяева любят выгуливать своих питомцев, не отходя далеко от дома. Тот же принцип действует и на окраине городов и сел, если количество собачьих куч резко увеличилось, значит, цивилизация совсем рядом. На самом деле на подходе к городу или деревне сложно не заметить кучки, оставленные собаками. Приведенный пример может быть не очень привлекателен, но он основан на принципе, который применим и в условиях дикой природы.

Многие знаменитые путешественники полагаются на технику, которую на Западе называют «целевое расширение». Идея этой техники в том, что не нужно искать идеальный ориентир, если рядом вы видите другие подсказки. Тихоокеанские мореплаватели, приближаясь к цели, ориентируются по солнцу, звездам, ветру и качке, а затем «расширяют» понимание того, что недалеко находится остров, при помощи подсказок в виде облаков, птиц и морских обитателей. Эту же тактику можно применять и на суше, например, эскимосы, которые могут найти путь домой в густом тумане, ориентируясь на подсказки в виде следов собак и людей.

Приближаясь к городу или деревне, обратите внимание на подсказки, которые оставили регулярно бывающие здесь животные и люди. Чем ближе вы подходите к населенному пункту, тем больше вы заметите сломанных кустов или мелких веток. Очень интересный кумулятивный эффект можно наблюдать по растительности. Люди зачастую по привычке останавливаются в одном и том же месте, остановка может быть обусловлена хорошим видом, или тем, что в этом месте можно отпустить собаку с поводка, или в этом месте курильщик останавливается, чтобы зажечь сигарету. В таком месте будет больше следов, растительность здесь будет сильнее примята, тропинка будет чуть шире, и, таким образом, другие люди будут чаще останавливаться в этом месте. Зная эти места, удивительно интересно и приятно наблюдать за предсказуемым поведением людей, которые к ним подходят.

Я думаю: «Через пять шагов они отпустят собаку с поводка», и мои ожидания сбываются. Подобная предсказуемость с самых ранних времен использовалась в военных конфликтах, при устройстве засад.

На протяжении пяти лет у меня был черный Land Rover Defender. Этот замечательный автомобиль довольно распространен в моем родном графстве Западный Суссекс и не привлекает к себе внимание. Несмотря на свои большие габариты, в потоке машин он оставался незамеченным сливаясь с другими автомобилями. Четыре года назад я попал в аварию, после чего мне пришлось сменить его на ярко-оранжевый.

Какое это имеет отношение к нашей теме? Вскоре после покупки яркого авто мне посыпались сообщения от знакомых: «Недавно видел тебя у магазина M&S», «Ты утром был в Чичестере?», «Кажется, я видел тебя сегодня по дороге в…» И самое странное: «Если заведешь интрижку, то с такой машиной ты долго не протянешь».

Последнее сообщение напомнило о бушменском племени Сан из пустыни Калахари, о котором я читал ранее. Уэйд Дэвис, антрополог, который долгое время жил в этом племени, писал, что от представителей племени не ускользает ни одна деталь и что «измены в племени Сан практически невозможны, так как каждый след узнаваем».