Цитаты из книги «Я в порядке и другая ложь. Интимные истории, запретные желания и невысказанные секреты о том, как стать собой»

И в тот самый момент я решаю, что моим секретным оружием станет юмор, а моим щитом — позитивное мышление.

Мы стремимся научить детей отличать добро от зла, подарить им любовь и поддержку, чтобы они выросли уверенными в себе и счастливыми. Но кризис научил меня тому, что моя главная задача как матери — быть собой. Мы вечно твердим детям «будьте собой», а сами пытаемся быть кем-то другим; я поступала так годами. Я пыталась быть идеальной мамой с рекламного постера, хотя вовсе не была такой и это мне не нравилось. Это не нравилось никому. Стоило мне расслабиться и позволить себе быть такой мамой, какой мне по силам, — а такой мамы, как я, больше нет, ведь каждая мама уникальна, — я стала справляться гораздо лучше.

От женщин, особенно от матерей, ждут безупречности. Мы должны быть святыми и никак иначе. Я на своем примере выяснила: максимум честности, что может себе позволить мамочка, — признать, что тайком выпила бокальчик вина на кухне. Но расскажи, как уехала в недельный отпуск одна, чтобы отдохнуть от домашних, — и заслужишь всеобщее осуждение. Часто ли вы слышите, что у какой-то женщины случился кризис среднего возраста? Мужчинам можно пересадить себе волосы на лысину, трахнуть секретаршу и купить спортивную машину, но если ты женщина — будь добра, займись пилатесом и возьми себя в руки.

Беременность, экстренное кесарево и прочие ситуации, чреватые смертельным риском, не принято называть травматичными, но часто именно такими они и являются. Если вы только что родили и потеряли много крови, о каком восстановлении, о какой психологической помощи идет речь? Вот вам ребенок, вы должны за ним ухаживать! Немедленно выздоравливайте и будьте счастливы!

Я также не умела замечать любовь и всегда считала, что безусловной любви не бывает. В детстве мне казалось, что меня любят лишь до тех пор, пока я веду себя определенным образом, или совсем не любят, потому что в моем представлении любовь выглядит иначе, или не любят, потому что я такая, какая есть. Все это впоследствии на меня повлияло.

Глядя в зеркало, я больше не понимала, кто я. Я видела в лучшем случае блеклую тень той, кем я была до рождения детей. Моя личность словно стерлась. И пути назад, казалось, не было.

После рождения детей у нас не осталось и времени друг на друга. Когда ты родитель, жизнь просто пролетает мимо. Ты думаешь лишь о том, как прожить этот день, дойти из точки А в точку В и не сойти с ума. Ты совершенно забываешь, что прежде, до того, как эти маленькие существа захватили дом, тут жил кто-то еще. Муж оказывается кем-то вроде соседа по квартире, с которым вам особо не о чем разговаривать.

Я злилась на несправедливость. Несправедливо, что мне пришлось поставить свою жизнь на паузу, в то время как он продолжал жить как ни в чем не бывало. Он общался со взрослыми людьми, а я ловила двухлетку, чтобы та не вытерла какашки о ковер, потому что не может найти туалетную бумагу. Я случайно увидела, как она с голой попой удирает по коридору, устланному моими белыми коврами, и чуть не рухнула в обморок. Я безнадежно закричала «Стой!» — безнадежно, потому что знала: поздно спасать тот кусок ковра, что отныне будет известен в нашем доме как обкаканное место. Я также поняла, что эта картина — дочь, оглядывающаяся, чтобы проверить, все ли она хорошенько вытерла, — в моем мозгу навек. Так вот оно какое, дно. Никаких тебе наркотиков, веселящих алкогольных коктейлей и попыток скрыть от мужа интрижку на стороне — только какашки. Напомните, в каком номере «Космо» была статья о том, как избавиться от запаха какашек, въевшегося в руки?

Нам не позволяют быть собой, не позволяют делать то, что хочется, по разным причинам; мы ограничиваем себя и поэтому несчастны. Мы не должны ждать, пока нам что-то разрешат. Разрешения выдаем мы сами.

Если ты иногда мечтаешь, чтобы твои дети поскорее вырубились в конце дня и не докучали тебе, это вовсе не значит, что ты их не любишь. Если ты любишь детей, это вовсе не значит, что у тебя не может быть целей и устремлений, никак не связанных с семьей. Почему тем, у кого уже «все есть», нельзя желать большего? Я всегда знала, что мне повезло, но было еще столько всего, что мне хотелось сделать в жизни.