«У меня есть мысль, и я её дууумаю…».
Если бы я была удавом и состояла только из головы и хвоста, то я бы, наверное, тоже так смогла – думать каждую мысль последовательно от головы к хвосту. В обычных же обстоятельствах их несколько, к тому же несинхронных и непараллельных. Как только тебе покажется, что ты додумал какую-то мысль до конца, жизнь тут же исправляет точку на знак вопроса и всё начинается сначала. И так бесконечное количество раз…
Сейчас ты опять скажешь, что я растекаюсь мыслию по древу… Ну, допустим. Дом оккупирован книгами в разной стадии прочтения – я не берусь за следующую, закончив предыдущую – читаю все вместе, вперебивку. Игра в бисер! Мысли перетекают одна в другую, плетут свои узоры, и эти узоры – жизнь. Ведь не бывает так, чтобы сначала одно, потом другое, а после третье, всё происходит одновременно и рядом: работа и любовь, война и приготовление обеда. Нормальных нет – есть не состоящие на учёте. То, что одного сводит с ума, другому помогает сохранять остатки рассудка… или хотя бы оставаться в границах приличий.
Судьба. В большинстве случаев этим словом прикрывают обычную лень или трусость. Не умею – значит, не судьба! Или: что поделаешь, судьба! Путь наименьшего сопротивления. Я раньше тоже так думала, хотя и покусывал червячок сомнения: что-то здесь не сходится. Так потом и оказалось. Земную жизнь пройдя до половины, я обнаружила, что судьба – это ровно наоборот, и надо иметь большое мужество, чтобы с этим жить. Сначала пытаешься обжаловать приговор, потом бежать, забыться, вышибить клином, смеёшься ей в лицо – а она, сцуко, не отпускает! И однажды наступает смирение. Вот по этому смирению, по готовности исполнить всё, что тебе задано, чем бы оно там ни оказалось, ты и понимаешь: судьба! – а вовсе не по беспечной лёгкости «да гори оно фсё ваще…».
Впрочем, здесь ещё много непонятного, не объяснимого с позиций материализма. Главный вопрос – зачем? Ведь не даёт никаких преимуществ, ни биологических, ни социальных – напротив, создаёт кучу кошмарных проблем. Чего проще, казалось бы: следуй своим путём и давай жить другим. Почему, например, не жить там, где родился, где всё уже унавожено несколькими поколениями до тебя и знакомо наизусть – а вместо этого тебя несёт завоёвывать место под солнцем там, где тебе совсем не рады. Почему не ходить по земле и не быть тем, на кого учился – а надо с риском для жизни лепить себе крылья из воска и пёрышек ради сомнительного удовольствия подняться в небо. И почему не любить того, кто любит тебя, и не почивать в уютном коконе его заботы вместо фантомной боли Несбывшегося и бесплодных надежд. Неужели всё сколько-нибудь ценное обречено рождаться в муках?..
Вот это и есть судьба. Не пытайся понять, просто живи.
Если кто-то захочет собрать на меня компромат, сильно разочаруется – поживиться там практически нечем. Давайте сэкономлю вам время и самые шокирующие подробности моей жизни сообщу сама: однажды я дала взятку… Что? Ну да, это практически всё. Признаюсь только потому, что иных уж нет, а те далече и моя откровенность никому больше не может повредить, все сроки давности вышли.
Хотя кому может прийти в голову рыться в биографическом хламе почти никому не известного автора! То ли дело в былые эпохи, когда любая пикантная пошлость из жизни кумира становилась предметом пристального интереса целых поколений читателей. То были титаны, богатыри-не-вы, и раскапывание их пороков составляло тайную усладу обывателя, позволяя хоть как-то оправдать своё бесцветное существование: смотрите-ка, этот ничуть не лучше меня, а его в учебники, и это пример для молодёжи, ц-ц-ц! Из тех, кто рассуждает о пьяных эскападах Есенина, большинство и стихов-то его не читали, но как приятно отомстить за школьные мучения…
Пророк и его паства. Учитель и его последователи. Писатель и его читатели. Все эти «что такое хорошо и что такое плохо», «кто виноват?» и «что делать?», «тварь ли я дрожащая или право имею?»… Эволюция завершилась: сегодня каждый сам себе и писатель, и читатель, и бог, и судия. Литературный онанизм какой-то: сам пишу, сам читаю и сам решаю, хорошо или плохо. Собственно, критерий остался только один. «Хороший рассказ! – Да чем же он хороший? – Поржать можно!»
Мы вышли на плато кривой, когда число писателей и читателей сравнялось, дальше только вниз, к утрате письменности как таковой, ибо зачем человеку общаться с самим собой посредством текста? Разработчики устройств просекли тенденцию первыми, и наши девайсы давно уже общаются с нами посредством иконок, а их пользователи друг с другом – посредством коротких видео. Они это называют, кажется, stories – «истории», те же наскальные рисунки дописьменной эпохи, только в цифровом исполнении.
Где-то у Голсуорси есть мысль, что чем больше звёзд видит человек из своего окна, тем выше нравственность в народе. Хочется добавить: чем больше смыслов способен увидеть человек в любом факте, тем больше он человек…
Уже некоторое время один мой друг, обладатель нескольких солидных дипломов и безусловно одарённый прекрасным слогом, пристаёт ко мне с предложением переписать учебник русского языка, убрав из него все «ненужные» правила. Ну какая, говорит, к лешему, разница, пишется слово с одной или двумя Н?!
Действительно, наверное, пора. Поднимите руки, кто не видит разницы между словами суженый и суженный?
Однажды тупо устаёшь ждать.
Послушай, говоришь ты ему, но я же яхта. «Что?! Ты себя-то видела? – прилетает откуда-то с дивана, – Какая ты яхта!» Морская, упорствуешь ты. Ловкая, приёмистая, стремительная. Только представь: ветер поёт в ушах, ты ловишь парусом галс, и мы с тобой рассекаем сверкающие волны. Пахнет солью и приключениями… Айда в море! «Сдурела штоле? Какое море! У меня кредит за пылесос не уплόчен, нафига мне ещё приключения!» А что же тебе нужно, интересуешься ты. Он на секунду задумывается, оценивающе глядя на лакированное дерево твоих бортов. «Табуретка! Мне нужна табуретка».
И принимается строгать из тебя табуретку…
Однажды Папа Карло вырезал себе куклу. Это он сначала думал, что куклу, а оказалось – сыночка. Карло был одинок и беден, а мальчишка уже под резцом отжигать принялся, и сколько бы Карло ни подрезал ему нос, тот всё равно отрастал неприлично большой. Но в конце концов, лучше парнишка с длинным носом и шилом в жопе, чем одинокая тоскливая старость, решил Папа Карло и оставил как есть. И благодаря этому недальновидному попустительству, в просторечии именуемому любовью, за нарисованным холстом голодной каморки ему открылась дверь в огромный мир…
Тебе повезло меньше. В конце концов, яхта не может выйти в море одна, вы с ним нужны друг другу. Но твой капитан уже передумал быть капитаном. Ты, конечно, красиво смотришься и всё такое, ему все завидуют, ну и хватит с него! Содержать такую романтику дорого и к тому же придётся постоянно доказывать, что ты реально крут – ходить под парусом. А море не Архонское шоссе, где достаточно купить права и выучить газ-тормоз.
То ли дело дизайнерская табуретка: минимум хлопот, только пыль не забывай смахивать.
– Красивая у вас мебель!
– Сам делал… из яхтенного дуба, – бросает он как бы между прочим со скромным достоинством Праксителя, изваявшего Афродиту.
– Ох, да что вы говорите! У вас просто золотые руки!
– Да вы присаживайтесь…
И, смиренно поскрипывая под чьим-нибудь задом, ты воображаешь, что это скрип твоих снастей в открытом море… Ночь, поднимается волна. Возможно, будет шторм, но тебе не страшно: ты в умелых руках, вместе вы справитесь – не из таких передряг выдирались…
А придурок всё не унимается:
– Видели бы вы, каких я труселей нашил себе из паруса!
Когда встречаешься лицом к лицу, надо сохранять лицо. Блюсти этикет, протокол, политес и репутацию культурного человека. Вероятно, за день у многих накипает, и потому, вернувшись домой, мы посылаем к чертям дресскод, фейсконтроль и заходим в Сеть в исподнем. Не всегда свежем, судя по стилистике отдельных реплик. То есть до душа так и не добрались, вот прям как есть – борща и у койку! А Рембрандта читать?!
А это уж как наши тараканы изволят. Дома они хозяева! Иначе с чего бы вполне приличному с виду человеку не только заявлять миру о своих эстетических (гастрономических, лингвистических, сексуальных и прочая) предпочтениях, но и строить под этим знаменем всё сетевое сообщество! Несть числа транспарантам с чёрными списками того, чего делать/употреблять не следует. И ведь народ ведётся! По крайней мере, некоторая его часть.
Вот взять хоть списки новых словечек, которые терпеть не может какая-нибудь персона. Ну, не любит она их, и?.. Её, персоны, личная проблема! С тем же успехом можно не любить погоду. Речь – живой и пластичный инструмент, который приспосабливается к нашим потребностям. Тут как в бородатом анекдоте про Вовочку: не может такого быть, Марьванна, что ж*па есть – а слова нет! Есть масса объективных факторов, которые отменить не в наших с вами силах: каждый день возникает что-то новое, и это новое надо как-то называть. Причём не только в научных терминах, а и в обиходе тоже. А с учётом ускорения темпа жизни и роста объёмов информации любой из нас ежедневно сталкивается с необходимостью сообщить максимум бит в единицу времени. Ну и, как говорил небезызвестный персонаж, давайте пойдём простым логическим ходом – какой язык в изобилии предоставляет самые короткие слова и экономичные обороты речи? Конечно, английский! Что и требовалось доказать.
Но речь – не язык, далеко не всё из того, чем мы теперь пользуемся, войдёт в словари и грамматики. Система устойчива и консервативна, так что прав был Пушкин, который говорил:
Как уст румяных без улыбки,
Без грамматической ошибки
Я русской речи не люблю.
…Неправильный, небрежный лепет,
Неточный выговор речей
По-прежнему сердечный трепет
Произведут в груди моей;
Раскаяться во мне нет силы,
Мне галлицизмы будут милы,
Как прошлой юности грехи…
Ох эти нескончаемые баттлы тупоконечников и остроконечников, славянофилов и западников, либералов и государственников, и прочая, прочая, прочая! Так и хочется сказать: а можно я тоже? Вот я, к примеру, зелёный чай не люблю – не смейте пить эту дрянь! А как же тысячелетняя восточная культурная традиция, не говоря уже о современных научных исследованиях?
И между тем большая часть такого рода мемасиков имеет свойство выводить неприемлемость чего угодно единственно из личных предпочтений. Я не люблю – значит, это дерьмо! Серьёзно?
Дядя Петя, ты дурак?
Владикавказский этюд
Для того чтобы гордиться собой, у нас требуется несколько больше оснований, чем адрес регистрации. В столицах до тебя никому нет дела, там ты можешь сколько угодно гордиться местом, которое тебя красит, и быть кем угодно или вовсе никем; здесь же ты у всех на виду. Проживание в провинции само по себе фактором престижа не является, поэтому, чтобы как-то оправдывать своё существование, надо, как минимум, оторвать задницу от дивана.
Огромная общага, в которой все знают всех – так или иначе, не лично, так понаслышке или хотя бы в лицо. Разветвлённые связи: друзья, друзья друзей, друзья друзей твоих друзей и их друзья тоже; друзья родственников, родственники друзей. Их начальники и соседи. Недруги всех вышеперечисленных, которых тоже следует знать хотя бы по фамилии… Все лица знакомы, хотя большая их часть – неизвестно откуда. Где-то пересекались! Любой спонтанный разговор с человеком в очереди или в маршрутке может закончится установлением множества общих контактов в телефоне и вне его. С любым так или иначе оказываешься знаком максимум через одно рукопожатие. Ну как тут быть засранцем? Только рискни – завтра вся Осетия выразит тебе своё недвусмысленное фу в Инстаграме и Ватсапе, и вызванное тобою эхо будет ещё долго гулять между этих гор. Хочешь не хочешь, а приходится быть приличным человеком!
О проекте
О подписке