Цитаты из книг автора «Тони Моррисон»

Когда что-нибудь к жизни возвращается, всегда больно.

Как быстро он перестал стыдиться собственных поступков и начал испытывать стыд

Чувствуй, каково это, иметь место для ночлега у тех, кто от тебя не требует каждый день заслужить его. Почувствуй, каково это.

Два цента и оскорбление, брошенное в лицо, – не слишком дорого, чтобы посмотреть спектакль, который устраивают белые, забавляясь – и забавляя негров.

Мне нужно было ее лицо, чтобы самой улыбнуться

Но чаще других они убивали ту ненавистную кокетку, которая зовется Жизнью, ибо она упрямо вела их дальше и дальше; заставляла их думать, что каждый следующий восход солнца стоит того, чтобы на него посмотреть; а каждый следующий удар маятника может стать наконец последним. Лишь убив эту проклятую кокетку, они смогут почувствовать себя в безопасности. Наиболее удачливые – те, кто успел пробыть здесь достаточно много лет и за это время мысленно изуродовать, искалечить, а может, даже похоронить свою жизнь, – присматривали за остальными, которые все еще верили порой ее дразнящим задорным взглядам и объятиям, ее нежным призывам, заставляющим смотреть вперед, вспоминать и оглядываться назад.

Один научил ее читать; другая – шить. И все понемногу учили ее тому, как это хорошо – просыпаться на заре и САМОЙ РЕШАТЬ, как лучше провести свой собственный день. Только это и помогло ей пережить ожидание Халле. Понемножку, полегоньку, и в доме номер 124, и на Поляне, окруженная другими людьми, Сэти начинала осознавать себя. Освободиться, убежав от хозяев – это одно, а понять, что ты можешь собой распоряжаться, – совсем другое.

Они просто не знают, когда нужно остановиться»,

беспросветное одиночество иссушало ей душу

. И кем бы ты ни был по жизни, какое бы настроение у тебя ни было, когда звездное небо становится декорацией твоей ночи, это заставляет тебя ощущать себя богачом.