Я лучше думаю о людях, когда нахожусь вдали от них, – и добавил цинично: – Кто знает, быть может, когда-нибудь мы сойдемся от скуки; так бывало со многими!
Значит, я могу считать себя твоей женой? – прошептала она с жалобной улыбкой. – Ты хочешь сказать – называться так! Да, большего мне не нужно.
– Можешь ли ты считать себя моей женой? Но ты моя жена. Что ты имеешь в виду?
Разные слои общества – разные взгляды. Зачем ты вынуждаешь меня сказать, что ты невежественная крестьянка и понятия не имеешь о значении социальных оценок. Ты не понимаешь, что говоришь.
Пусть они тебя не дразнят этим оглашением. Я, не посоветовавшись с тобой, решил, что нам удобнее взять брачное свидетельство, – так будет для нас спокойнее. И хотя тебе хочется услышать свое имя, ты его не услышишь и в следующее воскресенье.
я всегда знала, что ты ребенок и по простоте своей готова выболтать все, что есть у тебя на душе, – и вот, заботясь о том, чтобы тебе было лучше, я взяла с тебя слово молчать об этом; и ты, уходя из дому, торжественно дала мне обещание.
Тэсс не отвечала, но сердце ее забилось быстрее. Они стояли в сенях, на красном кирпичном полу, он прижимал ее к своей груди, а косые лучи солнца, врываясь в окно за его спиной, освещали ее опущенную голову, голубые вены на виске, обнаженную руку, шею и пышные волосы.