Цитаты из книги «Искусство чтения. Как понимать книги»

Книги для чтения «Беовульф» (VIII в. н. э.) Средневековый героический эпос. Конечно, мы читаем его в современных переводах, но мощь все равно чувствуется. CЭМЮЭЛ БЕККЕТ «В ожидании Годо» (1949). Есть дорога, но по ней никто не идет. Что это означает? ДЖЕЙМС БОЛДУИН «Блюз Сонни» (1957) Героин, джаз, братская ревность, обещания, данные мертвым родителям, горе, вина, искупление. Все умещается в 20 страниц. АНИТА БРУКНЕР «Отель у озера» (1984) Прекрасный роман о старении, любовных неудачах и выстраданной мудрости. ВИРДЖИНИЯ ВУЛФ «Миссис Дэллоуэй» (1925), «На маяк» (1927) Работа человеческого сознания, семейные отношения и жизнь в эпоху модернизма. Ясный, тонкий стиль. ГОМЕР «Илиада», «Одиссея» (ок. VIII в. до н. э.) Вторая поэма, пожалуй, доступнее для современного читателя, но хороши обе. Каждый год обязательно находится студент, который восклицает: «Не знал, что там такой классный сюжет!» НАТАНИЭЛЬ ГОТОРН «Молодой Браун» (1835), «Каменный человек» (1837), «Алая буква» (1850), «Дом о семи фронтонах» (1851) Готорн, пожалуй, лучше всех американских писателей отображал символическую работу нашего подсознания и то, как проявляются и осмысляются зависть, подозрительность, тоска. Он использовал для этого пуритан, но писал, конечно, не о них. ЛОУРЕНС ДАРРЕЛЛ «Александрийский квартет» («Жюстин», «Бальтазар», «Маунтолив», «Клеа», 1957–1960) Страсть, интриги, дружба, шпионаж, смех и трагедия. ГЕНРИ ДЖЕЙМС «Поворот винта» (1898) Страшная история! Что это: происки дьявола или безумие, и если второе, то кто безумен? В любом случае Джеймс показывает, как мы, люди, буквально пожираем друг друга. О том же и его «Дэйзи Миллер» (1879), хотя и написана совсем в другом ключе. ДЖЕЙМС ДЖОЙС «Дублинцы» (1904–1914), «Портрет художника в юности» (1904–1914) Я много говорил о двух рассказах из сборника «Дублинцы» — «Аравия» и «Мертвые». В первом из них буквально на нескольких страницах спрессовано все: инициация, грехопадение, образы слепоты и зоркости, странствие, плотское желание, конфликт поколений. «Мертвые» — буквально эталон, золотой стандарт совершенства для рассказа. Неудивительно, что Джойс вскоре оставил малые формы: все уже было сказано. «Портрет художника» — прекрасный роман-воспитание, история о взрослении, обретении самого себя. Взлет, падение, спасение и

Обратите внимание, как много примеров двойничества можно найти у викторианских авторов: Роберта Стивенсона, Чарльза Диккенса, Брэма Стокера, Джозефа Шеридана Ле Фаню, Генри Джеймса. Почему? Да потому, что викторианцы о многом не могли писать прямым текстом — например, о сексе и сексуальности. Вот им и приходилось искать обходные пути, раскрывать запретные темы и сюжеты в иносказательной форме.

Итак, ирония — это слом ожидания, отклонение от привычного.

Не будем вдаваться в подробности, отметим лишь главный момент: когда автор «награждает» героя чахоткой — неважно, названа болезнь по имени или обозначена намеком, — он хочет что-то сказать о жертве недуга. Выбор диагноза, конечно, житейски правдоподобен, но наверняка имеет и символическую подоплеку.

На протяжении всего XIX века бытовало представление о двойственной природе человека, о том, что в любом из нас, не исключая самых благородных и утонченных, живет злобный Другой. (Оно, в общем, не утратило актуальности и в XXI столетии.) Отсюда любовь писателей Викторианской эпохи к образу двойника, будь то отдельный человек или просто тайная грань личности: «Принц и нищий» (1882), «Мастер Баллантрэ», «Портрет Дориана Грея» (1891), «Доктор Джекил и мистер Хайд».

Но в литературе телесное несовершенство по-прежнему нужно воспринимать с символической точки зрения. Оно прежде всего обозначает, что один из героев не такой, как все остальные. Однообразие редко рождает метафоры, а вот отличие от привычного, обыденного, ожидаемого дает богатейший материал.

Второе нужное нам понятие — архетип. Замечательный канадский литературовед Нортроп Фрай позаимствовал этот термин из сферы психоанализа, точнее, из работ Карла Юнга. Оказалось, что Юнг может поведать о литературе даже больше, чем о психике. «Архетип» — это научный синоним модели или схемы; под ним еще понимают изначальный миф, к которому эта схема восходит.

Великая история — обо всем, что кто-то захочет нам рассказать. Пожалуй, можно сказать так: единая история, метаистория, повествует о нас — о том, что значит быть человеком.

ГОМЕР «Илиада», «Одиссея» (ок. VIII в. до н. э.) Вторая поэма, пожалуй, доступнее для современного читателя, но хороши обе. Каждый год обязательно находится студент, который восклицает: «Не знал, что там такой классный сюжет!» НАТАНИЭЛЬ ГОТОРН «Молодой Браун» (1835), «Каменный человек» (1837), «Алая буква» (1850), «Дом о семи фронтонах» (1851) Готорн, пожалуй, лучше всех американских писателей отображал символическую работу нашего подсознания и то, как проявляются и осмысляются зависть, подозрительность, тоска. Он использовал для этого пуритан, но писал, конечно, не о них. ЛОУРЕНС ДАРРЕЛЛ «Александрийский квартет» («Жюстин», «Бальтазар», «Маунтолив», «Клеа», 1957–1960) Страсть, интриги, дружба, шпионаж, смех и трагедия. ГЕНРИ ДЖЕЙМС «Поворот винта» (1898)

эксплуатацию, потребительство в самых разных формах. Использование других людей в своих целях. Отказ признать чужое право на жизнь, если оно идет вразрез с собственными запросами. Стремление любой ценой утолить свои страсти (нередко болезненные), не считаясь с нуждами близких. В сущности, именно это и делает вампир.