Однако к концу 1950-х годов Соединенные Штаты еще не разработали генеральный стратегический план применения ядерного оружия. У руководства Тихоокеанского и Атлантического командных отделов имелись свои собственные цели, в дополнение к целям Стратегического командования ВВС США. В 1960 году все это было объединено в единую программу, известную как Единый комплексный оперативный план (англ. Single Integrated Operational Plan, SIOP). В случае приближения ядерной войны президенту, на основе этого плана, было бы предложено выбрать один из нескольких вариантов – от полномасштабного ответного удара до удара лишь по основным целям.

В следующем году новый молодой президент Джон Ф. Кеннеди начал пересмотр американской ядерной политики. Он с удивлением обнаружил, что Эйзенхауэр допускал, что представители верховного командования ВВС США могут иметь право на применение ядерного оружия. Это объяснялось тем, что если в результате первого удара Вашингтон будет уничтожен и президент погибнет, то в таком случае должен быть кто-то, кто бы мог дать разрешение на ответный удар^[10]. Кеннеди изменил правила таким образом, что давать разрешение на применение ядерного оружия мог только президент. Наряду с этим была создана сложная система двойного управления с электронными замками-предохранителями для людей, реально запускающих ракеты; это должно было предотвратить случайные запуски. Во-вторых, Кеннеди и его команда начали пересмотр Единого комплексного оперативного плана, чтобы наладить управление применением ядерного оружия. Президент отказался от концепции массированного возмездия для всего коммунистического блока, признав ее не соответствующей целям новой эпохи, когда некоторые из угроз стали более локальными и фрагментарными. Кеннеди, конфликтовавший с Хрущевым сначала из-за Берлина, а потом из-за Кубы, хотел создать систему, посредством которой он мог бы наносить удары по отдельным военным целям или пусковым установкам. Кроме того, он хотел управлять системой нанесения избирательных ответных ударов, которая предотвращала бы нападения на города или даже целые страны, не принимающие участия в боевых действиях. Например, если цель этого более ограниченного варианта ядерной войны заключалась в том, чтобы усадить другую сторону за стол переговоров, то тогда не имело бы смысла уничтожать политических руководителей – единственных людей, способных обсуждать вопрос о перемирии. Это представление о более ограниченном варианте нанесения ядерного удара, например, лишь по пусковым ракетным установкам противника было известно как «концепция контрсилы». И, наконец, коль скоро американская политика строилась на том, чтобы не применять ядерного оружия первыми, нужно было создать такую систему, при которой Соединенные Штаты обладали бы достаточным скрытым ядерным потенциалом, чтобы иметь возможность нанести упреждающий удар, выжить после него и даже нанести ответный удар. Все это содержалось в новом Едином комплексном оперативном плане Кеннеди.

Новый Единый комплексный оперативный план был только создан, как произошел самый страшный, по сравнению с прежними, кризис холодной войны – Кубинский ракетный кризис октября 1962 года. Когда Соединенные Штаты обнаружили, что Хрущев размещает ракеты на Кубе Фиделя Кастро, всего в нескольких милях от побережья Флориды, стало очевидно, что вскоре в радиусе действия советского ядерного оружия окажется большая часть американского континента. Военные хотели разбомбить ракетные установки еще до завершения их строительства, но Кеннеди настоял на сдерживающих мерах и приступил к морской блокаде Кубы. В течение двух недель обстановка была крайне напряженной, пока каждая из сторон пыталась устрашить другую, смутив ее, так сказать, своим взглядом и заставив «моргнуть». В конце концов Хрущев, не выдержав напряжения, «моргнул» и согласился вывезти советские ракеты с Кубы, предварительно заключив секретное соглашение с США, что и американские ракеты, размещенные в Турции недалеко от советской границы, будут вывезены. На Западе этот кризис разыгрывался прямо на глазах у публики. Благодаря постоянным телевизионным репортажам, выступлениям президента и других лиц, драма проникла во все квартиры. Американцы нервно отыскивали путь от работы или дома до ближайшего бомбоубежища, которое защитило бы их от ядерного удара. В Англии людей волновало, не опасно ли отправлять детей в школу. В результате создалось впечатление, будто Кеннеди одержал большую победу, когда Хрущев вывез ракеты с Кубы, потому что ответное соглашение о вывозе американских ракет из Турции сохранилось в тайне. Но несомненно, что благодаря сдержанности Кеннеди положение было спасено. Теперь известно, что некоторые из ракетных установок, когда США их обнаружили, находились в состоянии боеготовности и были полностью оснащены оружием. Удар по советским пусковым установкам, несомненно, привел бы к ответному ядерному удару по американскому континенту, и это почти наверняка вызвало бы ядерный Армагеддон^[11].

Роберт Макнамара, занимавший при Кеннеди пост министра обороны, пригласил в Пентагон нескольких специалистов из корпорации РЭНД [англ. RAND, «Research and Development» – «Исследования и разработка»]. Этим экспертам предстояло стать «мозговым центром» в области обороны. Макнамара предложил новую концепцию, получившую название «гарантированное уничтожение». Ни одна из сторон не сможет нанести удар по другой, зная, что это окажется самоубийственным: если одна из сверхдержав нападет, то другая будет обладать достаточным ядерным потенциалом для нанесения ответного удара, что приведет к массовому уничтожению. К названию этой новой доктрины кто-то добавил слово «взаимное», и «Взаимное гарантированное уничтожение», более известное по его аббревиатуре MAD [англ. Mutually Assured Destruction; аббревиатура звучит и пишется, как английское слово «mad», букв. «безумный»], стало одной из главных доктрин, служащих обоснованием холодной войны. Макнамара настаивал на том, что эта концепция далека от безумия, создавая своего рода стабильность, поскольку ни одна из сторон не считала, что она превосходит другую^[12].

Однако технологический прогресс происходил ошеломляющими темпами. В середине 1960-х годов Советы начали разрабатывать противоракеты, предназначенные для перехвата приближающихся ракет противника. Это могло радикально изменить ядерное равновесие, что вызвало в Вашингтоне большую тревогу. Проблема заключалась в том, что организовать защиту от ракетного удара являлось чрезвычайно сложным делом. В конце 1960-х годов американцы разработали технологию производства разделяющихся головных частей с блоками индивидуального наведения (РГЧ ИН). Были созданы ракеты, способные нести до десяти боеголовок индивидуального наведения на цель, каждая из которых могла уничтожить город или военный объект. Неожиданно это сделало задачу противоракет гораздо более сложной и в конечном счете бессмысленной. Если бы сработало всего несколько ракет, то это все равно привело бы к масштабным ядерным разрушениям.

Теперь обе стороны тратили колоссальные суммы на создание оружия, которое, как они говорили, по крайней мере публично, они никогда не применят. К концу 1960-х годов американцы явно восстановили свое первенство в ракетной технологии. США могли не только посылать людей на Луну и возвращать их на Землю, но и обладали новой серией успешных МБР, известных под названием «Атлас» [букв. «Атлант»] и «Титан». Они хранились в гигантских пусковых шахтах Среднего Запада. Новое поколение баллистических ракет среднего радиуса действия, известных как «Тор», при содействии союзников НАТО было размещено в Западной Европе. И совершенно новая концепция запускаемых с подводных лодок баллистических ракет воплотилась в ракете «Поларис» [букв. «Полярная звезда»]. При наличии всего этого вооружения, способного перемещать ядерные боеголовки, теперь ракеты можно было размещать на континентах и подводных лодках, затаивщихся на дне океанов. Кроме того, были созданы новые радиолокационные системы для раннего предупреждения о запуске ракет другой стороной. В течение нескольких лет на любое новшество США Советский Союз отвечал своими равноценными разработками. Был создан огромный арсенал ядерного оружия, способного уничтожить все формы жизни на планете Земля. Дальше так не могло продолжаться.

После Кубинского ракетного кризиса Соединенные Штаты и Советский Союз подписали Договор о частичном запрещении испытаний, призванный прекратить дальнейшие испытания ядерного оружия в атмосфере. Это был первый маленький шаг на долгом пути замедления гонки вооружений. В 1968 году Договор о нераспространении ядерного оружия был подписан США, СССР и Великобританией, обладавшей собственным небольшим ядерным потенциалом. Этим договором запрещалось экспортировать ядерные технологии в другие страны (в то время Франция и Китай тоже обладали ядерным оружием, но договор они не подписали). Теперь обе сверхдержавы признали, что необходимо в той или иной форме ограничивать вооружения. Переговоры между сторонами шли очень медленно, но в конце концов привели к подписанию президентом Ричардом Никсоном и советским руководителем Леонидом Брежневым Договора об ограничении стратегических вооружений (ОСВ-I). Он был подписан в Москве в мае 1972 года, на встрече в верхах. Наряду с ним был подписан и договор о предотвращении создания противоракет. Договоры действительно привели к замораживанию ядерных арсеналов обеих сверхдержав, одновременно продемонстрировав, что сохраняется возможность взаимного гарантированного уничтожения. Иными словами, каждая из сторон по-прежнему имела более чем достаточно ядерного оружия, чтобы уничтожить другую.

Договор ОСВ появился в новую эпоху разрядки отношений между сверхдержавами, продлившуюся большую часть 1970-х годов. В Европе снова процветающая Западная Германия признала существование Восточной Германии, что, судя по всему, привело к некоторому примирению между Востоком и Западом. В 1975 году были подписаны Хельсинкские соглашения, которые, во-первых, признавали границы послевоенной Европы; во-вторых, способствовали торговым и культурным связям наряду с научным и промышленным сотрудничеством. Третий раздел соглашений касался вопросов прав человека. Эти пункты были включены американскими участниками переговоров и содержали обещание обеспечить свободное перемещение людей и идей. Советы поколебались, но все-таки подписали эту декларацию, хотя они никогда не собирались всерьез рассматривать эту третью группу вопросов. Президент Джеральд Форд, сменивший Никсона после его отставки в результате Уотергейтского скандала, прилетел в Хельсинки лично подписать договор. Чтобы символизировать это новое единство Востока и Запада, советский космический корабль «Союз» и американский «Аполлон» провели стыковку в открытом космосе. Казалось, что наконец-то начинается мирное сосуществование двух сверхдержав.

С конца 1970-х годов все человечество 30 лет жило в ожидании ядерной катастрофы. Однако технологии продолжали совершенствоваться. Концепция советской обороны строилась на том, что у руководства, которое должно принимать ключевые решения об ответном ударе в случае американского первого удара, будет время воспользоваться специальной подземной железнодорожной системой и эвакуироваться в огромный подземный город, построенный в пригороде Москвы. А если нападение произойдет внезапно, как гром среди ясного неба? В СССР знали, что новейшие американские ракеты «Першинг», которые планировалось развернуть в Европе осенью 1983 года, могли поразить Москву через шесть минут после запуска, и это вызывало в Кремле особую панику. В Вашингтоне же признавали, что советские подводные лодки в Атлантическом океане могут запустить свои ракеты по таким целям, как столица США, и опять-таки между моментом их обнаружения и моментом удара пройдет всего несколько минут. Обе стороны пришли к выводу, что, может быть, придется запускать собственные ракеты первыми, предваряя нападение другой стороны, или в крайнем случае при первом раннем обнаружении ракет в воздухе. Эта доктрина называлась «запуск в условиях неминуемого уничтожения».

Теперь появилась главная опасность. Если одна сторона полагала, что сможет одержать верх в том или ином виде «ограниченной» ядерной войны благодаря первому удару, лишающему другую сторону возможности применить оружие, то тем самым возрастала вероятность того, что одна сверхдержава нанесет первый внезапный удар, чтобы вывести из строя другую. Отменяя понятие о взаимном гарантированном уничтожении, это делало мир менее стабильным и более опасным. В начале 1980-х годов у некоторых советских руководителей возникло опасение, что, воспользовавшись своими передовыми технологиями, американцы задумаются о нанесении первого внезапного удара, нападении на Советский Союз, которое обезглавит страну. И в течение нескольких следующих лет эти страхи будут только усиливаться.

Урок характерных для времен холодной войны представлений о ядерной стратегии и о том, как и когда применять ядерное оружие, очевиден. Независимо от сложности систем, независимо от подготовленности структур, отвечающих за применение ядерного оружия, независимо от тщательности исполнения протоколов, в конечном счете все и всегда решает отдельный человек, держащий палец на кнопке. Всегда остается один конкретный человек, который должен оценить ситуацию и в конечном счете принять решение о том, что следует делать. Рональд Рейган, ставший президентом США в 1980 году, резюмировал: «Решение применять [атомное] оружие должен был принять только я. У нас было много планов действий в чрезвычайных обстоятельствах, планов реагирования на ядерное нападение. Но все могло бы произойти так быстро, что я задумался о том, а многие ли планы или доводы могли быть применены в такой кризисной ситуации. Иногда к нашему восточному побережью подплывали русские подводные лодки с ядерными ракетами, способными превратить Белый дом в кучу радиоактивных обломков за шесть или восемь минут. Шесть минут на то, чтобы решить, как отреагировать на сигнал на экране радара и нужно ли развязать Армагеддон! Разве мог кто-нибудь разумно рассуждать в такой момент?.. От уничтожения нас отделяла только кнопка»^[13].

В этой книге речь пойдет в основном об этом уроке. Мы расскажем историю военного психоза 1983 года, когда Советы убедили себя в том, что Соединенные Штаты готовятся нанести по ним первый ядерный удар. Будет рассказано о том, как были неверно истолкованы угрожающие высказывания президента Рейгана и других американских высокопоставленных деятелей. Мы расскажем о том, как разведслужбы имели обыкновение находить факты, доказывавшие все, чему хотели найти доказательства их хозяева. В книге будет показано, как незначительные и непредсказуемые события могут быстро перерасти в крупные конфликты. И кульминацией этой истории стала та ночь, когда советский ядерный арсенал был приведен в максимальную боеготовность. В ту ночь были подготовлены к пуску ракеты, установленные на подводных лодках и передвижных пусковых установках. Самолеты с работающими двигателями стояли готовые взмыть в воздух на взлетных полосах, а командиры стартовых шахт были готовы запустить десятки ракет, взрывная мощность каждой из которых в сотни раз превышала мощность бомбы, сброшенной на Хиросиму. Если бы эти ракеты были запущены, то состоялся бы такой обмен ядерными ударами, в результате которого была бы разрушена большая часть Северной Америки, большая часть Азии и, возможно, вся Европа. Радиационные выбросы вызвали бы ядерную зиму, которая, опустившись на Землю, царила бы там долгие десятилетия. Людские потери исчислялись бы сотнями миллионов, и на этом фоне показались бы незначительными все войны, которые до тех пор вело человечество. Это история того времени, когда палец и впрямь почти коснулся ядерной кнопки, от которой зависела судьба мира, его сохранение или уничтожение.

Цель книги «1983-й. Мир на грани» – написать новую и доступную историю событий того года, которые президент Рейган назвал «действительно страшными». Помимо воспоминаний и рассказов людей, игравших ведущую роль в событиях 1983 года, она основана на множестве новых поразительных материалов, в том числе тех, которые мы, сотрудники кинокомпании «Флешбэк» [кинокомпания «Flashback Television», создана Тейлором Даунингом в 1982 году, занимается производством фильмов, в первую очередь исторических и документальных], обнаружили, снимая документальный фильм о кризисе 2007 года. Наряду с этим имеется масса данных, выявленных усилиями сотрудников находящегося в Вашингтоне Архива национальной безопасности; за последние два года они извлекли из правительственных архивов официальные сверхсекретные документы^[14]. Сегодня, наконец-то, можно написать достоверную версию событий, связанных с военным психозом 1983 года. Теперь уже ни один историк не скажет, будто мы не знаем того, что происходило в 1983 году. И никто не сможет отрицать того, что это был самый страшный год, чреватый опасностями для жизни.

События, описанные в настоящей книге, актуальны и для нашего нынешнего мира, и в том числе потому, что вся техника приводится в действие людьми, а люди могут ошибаться. В книге показано, к каким, хотя и непреднамеренным, последствиям могут привести выступления американского президента, когда они делаются в угрожающем и конфронтационном тоне. Кроме того, в ней показано, как неразумно поступают люди, когда они не обмениваются мнениями или не ведут диалог с потенциальными врагами. В наше время это так же относится к отношениям между Америкой, Западом и, например, руководителями Северной Кореи, Ирана или Исламского Государства [имеется в виду Афганистан], как несколько десятилетий назад это относилось к Советскому Союзу. В книге показывается, каким образом можно злоупотреблять данными разведки или просто неверно их толковать. Кроме того, в ней показано, какой опасностью чревато применение – или даже угроза применения – ядерного оружия при отсутствии надлежащих систем управления в кризисных ситуациях. В нашем многополярном мире XXI века некоторые люди тоскуют по эпохе взаимного гарантированного уничтожения – эпохе биполярного мира конца ХХ века. Надеясь, что, прочитав эту книгу, никто уже не захочет вернуться в безумный мир 1983 года, очутившийся на грани ядерной войны.

Летом 1983 года кинозрители бросились смотреть последний фильм о Джеймсе Бонде, в котором Роджер Мур [британский актер, игравший роль Бонда] побеждает советского генерала, пытавшегося применить ядерное оружие против Запада^[15]. Людям понравился этот фильм, но они думали, что его сюжет – вымышленный, если не вполне безумный. Но они вряд ли знали о том, что всего через несколько месяцев Советы действительно начнут готовить настоящее ядерное нападение на Запад. Иногда реальность оказывается неожиданней вымысла.