Глава 1. «Permesso?!»

– Permesso?! – произносится утвердительно, но со слегка вопросительной интонацией. Честно говоря, эту фразу я сама еще до конца не освоила. Видимо потому, что воспринимаю как нечто бессмысленно-абсурдное. Но на деле это очень важный элемент итальянской вежливости. Употребляется, когда вы входите в квартиру к итальянским друзьям или родным. Допустим, вас давно ждут, ваш ужин запланирован на конкретный час. Вы звоните в дверь, вам радостно открывают и… прежде чем войти, по правилам следует потоптаться нерешительно долю секунды на пороге, затем произнести с подобающей интонацией «Permesso?!» Вам отвечают «Конечно, конечно же, входите!» И потом входить. Я над этим ритуалом всегда подтруниваю. Ведь по сути получается противоречие: вас ждут, вы приходите, но прежде чем войти, должны спросить «Можно ли?» Именно так переводится это слово. Если не спросите, будете выглядеть невежей. Смешно же: будто вам могут сказать, что нельзя, тогда вы с той же приветливой улыбкой развернетесь и пойдете домой.

Этот элемент вежливости используется чаще остальных. Разрешения войти спрашивают всегда, когда куда-то входят. Даже в официальных учреждениях, куда приходят по своим нуждам, слышно «Permesso?!» Разве что в бары и рестораны заходят весело, бодро и не спрашивают разрешения пропустить стаканчик просекко.

Так как книга посвящена Италии, то и здесь применимы законы итальянской вежливости. Вы уже начали читать эту книгу, то есть я уже пришла к вам в гости, тем не менее, я в лучших традициях спрошу у вас, своего читателя «permesso» на то, чтобы начать свой рассказ. Разрешаете? Отлично!

Перед тем, как приступить к настоящему душевному общению, итальянцы обмениваются ритуальными полуофициальными фразами. Вроде «Хорошо доехали?», «Погода сегодня была чудесная», «Какая у вас красивая квартира», «Присаживайтесь, пожалуйста!» и так далее. В этом качестве я предлагаю короткую информационную табличку, где только самые необходимые и полезные факты об Италии, которые следует знать.

ТОЛЬКО ФАКТЫ

Государство на юге Европы

Общая площадь – 301 230 кв. км

Телефонный код – 39

Столица – Рим

Граничит – на севере с Австрией, Швейцарией, на северо-западе с Францией, на востоке со Словенией. Страну омывают пять морей: Средиземное, Ионическое, Адриатическое, Лигурийское и Тирренское.

Италии принадлежат острова – Сицилия, Сардиния, Эльба, Искья, Капри, Таскания и Липария. На её территории находится Монблан (Альпы) – самая высокая гора в Европе, а также есть два действующих вулкана, Везувий и Этна.

Климат. На территории Италии – несколько климатических зон. На севере страны – континентальный климат, на юге и побережье Лигурийского моря – субтропический, в Альпах и Aпениннах – альпийский. Такое климатическое разнообразие объясняется тем, что страна вытянута с северо-запада на юго-восток.

Население. Население Италии составляет около 60 млн. человек, большая часть которых (около 90%) итальянцы. Оставшийся процент составляют иммигранты – французы, немцы, албанцы, выходцы из Восточной Европы и т. д. Самое большое количество иммигрантов из РФ проживает в провинции Брешиа. В Италии нас немного, официальная цифра статистики не превышает и 40 тысяч. Куда больше выходцев из Украины и Молдовы. Украинская община в Италии, по подсчетам центра исследований Idos, является пятой по численности иммигрантской общиной после румын, марокканцев, албанцев и китайцев. Точное количество неизвестно, так как очень многие их украинцев живут на нелегальном положении. По примерным подсчетам – от 225 до 500 тысяч. Из Молдовы в Италии проживает 200—300 тысяч жителей. Точный подсчет в связи с кризисом затрудняется, так как многие молдавские иммигранты решили вернуться в Молдову, в то время, как другие решили приехать работать и жить в Италию. А также в связи в нелегальным положением многих молдаван. Но то, что их здесь много – факт. 30% ВВП Молдовы составляют банковские переводы на родину от молдавских работников из-за границы.

Язык. Государственный язык – итальянский. Изначально это был (и есть) флорентийский диалект, так как на нем писали свои произведения классики итальянской литературы, в частности, Данте Алигьери. На территории страны в ходу масса диалектов, точное количество которых подсчитать трудно. В каждом из 20 регионов существует от двух до восьми диалектов. Разница в диалектах может быть настолько велика, что житель одной провинции может не понять жителя другой. Иностранные языки многие итальянцы учат только по суровой необходимости.

Время. Летом отстает от московского на два часа, зимой на три.

Валюта. Денежная единица Италии – евро. Обменять деньги теоретически можно в отеле и в банках. Время работы банков: с 08.45 до 13.45 и с 15.00 до 16.00. Однако приехав с российскими рублями в некоторые уголки Италии, можно обнаружить, что практически они никому не нужны, включая банки. Гарантированно можно обменять рубли на евро на территории Италии только в аэропорту. Но с очень весомой комиссией. Так что лучше менять деньги заранее на территории РФ.

Время работы учреждений. Супермаркеты, магазины, аптеки работают ежедневно с 9.00 до 19.30, перерыв с 13.00 до 15.30, выходной – воскресенье. В понедельник в первой половине дня часто тоже все закрыто.

Банки открыты ежедневно с 8.30 до 13.00 и с 15.00 до 16.00, выходной – суббота и воскресенье.

Август – период отпусков, поэтому почти все (кроме туристических мест) кафе, магазины, фабрики закрыты.

Электричество. Почти на всей территории страны напряжение в сети составляет 220 V. Однако, часто встречаются особые розетки, в них не входят вилки многих наших приборов, и для них нужен переходник. Их можно купить в любом супермаркете.

Транспорт. По стране можно передвигаться на автобусах, поездах, автомобиле на прокат. В крупных городах есть метро. Билеты на общественный транспорт продаются в кассах и табаккериях. После покупки билет действителен в течение двух месяцев, а в некоторых местах без компостирования и в течении года, если на участке не менялась стоимость. Перед посадкой в поезд билет обязательно (!!!) нужно прокомпостировать в специальных автоматах, которые есть на любом вокзале, и сесть на поезд в течение 90 минут с момента компостирования. (Встречаются билеты по 120, и 240 минут ожидания, в зависимости от стоимости и направления). Потом билет становится недействителен. Если не прокомпостировать, это равносильно безбилетному проезду, первый же контролер выпишет довольно высокий штраф. Есть вариант, заменяющий компостирование, используется в случаях, когда автомат на вокзале сломан. Нужно на билете от руки написать время, когда вы сели в поезд и дату.

Такси в Италии распространено очень мало, этот сервис широко доступен только в крупных городах. Его лучше вызывать по телефону или идти на специальную стоянку.

Чаевые в Италии входят в стоимость счета. При этом, если вы понравились хозяину или он хочет сделать вам приятное, то он делает вам скидку при оплате.

Tax Free. При совершении покупок в филиалах Europe Tax-free Shopping, можно получить НДС наличными за товары личного пользования при вывозе их новыми. При покупке вам выписывают чек (Tax-free Shopping Cheque), который вы предъявляете на таможне вместе с купленным товаром в фирменной упаковке и квитанцией магазина об оплате. На таможне вам ставят штамп и вы можете получить свои деньги в пункте Tax-free Cash Refund.

Экстренные случаи

Полиция: 112

Скорая помощь: 118

Посольство Италии в РФ: 121002, Москва, Денежный переулок, 5 Тел.: (495) 796-96-91, 241-15-33, 241-15-34 Факс: (495) 253-92-89 E-mail: embitaly.mosca@esteri.it Web: ambmosca.esteri.it Консульский отдел тел. 241-15-35.

Посольство РФ в Итальянской республике: Via Gaeta 5, 00185 Телефоны: 06/4941680; 06/4941681; 06/4941649 Факс: 06/491031

Консульский отдел Посольства в Риме: Via Nomentana 116, 00161 Телефоны: 06 44235625; 06 44234149 Факс: 06/44234031 C 19—00 до 08—00 обращаться по телефонам Посольства.

Генеральное консульство РФ в Милане: Via Sant’Aquilino, 3 – 20148 Тел. +39 02 4870730

Как кризис изменил Италию и итальянцев

– Эх, кончились в Италии золотые времена! – жалуется Марко, сидя у камина. Это наш давний друг семьи, мы заехали к нему на новогодние праздники поздравить. Ему 66 лет, он на пенсии. Он помнит, какою была Италия последние полвека. Но помнит выборочно, только самые лучшие времена. И с удовольствием о них рассказывает каждый раз при встрече. Вот уже пару лет заводит одну и ту же пластинку – о том, как было хорошо и том, как стало грустно и беспросветно.

– Каждый год по 5 – 8 раз ездил в отпуск. – вспоминает он. – А сколько на одежду тратил! И только самые лучшие марки носил, из первых коллекций. Распродажи? Не-ет, что ты, я не ждал распродаж, я покупал сразу, как только вещь нравилась. О деньгах даже не думал. Они всегда были.

После того, как он развелся со своей женой (она была инициатором) и закончил длительный, изматывающий процесс раздела имущества 15 лет назад, словно с цепи сорвался. Стал ездить в Латинскую Америку, в Тайланд и на Бали, в Румынию, в Чехию, в Россию и на Украину за новыми ощущениями. Снова почувствовал себя молодым и заводным.

Всю жизнь он провел на стройке. Сначала сам работал как каменщик, а потом открыл свою фирму и руководил работами. Ему принадлежит несколько зданий в центре города, которые он же и построил, или его работяги их реконструировали, потому что это здания 14—16 века. Когда-то за право арендовать в его зданиях помещения для магазина, офиса или квартиры для жизни люди конкурировали. Дом с бассейном за городом в роскошной зеленой зоне он тоже сам себе построил, а к нему гэстхаус с квартирами, которые он сдает в аренду на любой срок. Предприимчивый мужчина, в общем.

Когда он вышел на пенсию, пассивный доход от аренды всех этих домов, квартир, офисов, магазинов, даже после вычета высоких налогов, был очень хорошим. Он позволял ему практически блаженствовать. Марко завел у себя в саду кур и кроликов, всю жизнь он мечтал вести хозяйство, как его дед. Здесь у него был крестьянский заповедник. Животные, огород, плодовые деревья. А с другой стороны дома другой сад, там он устроил заповедник красивой жизни. Вырыл глубокий бассейн с водопадом, поставил барную стойку в зеркалах, посадил пальмы, поставил скульптуры, в общем, полностью превратил эту площадку в копию той, что невероятно понравилась ему в одном из отелей в какой-то экзотической стране. Он жил, как ребенок, чья главная задача в жизни – радоваться, изобретать новые удовольствия и получать наслаждение от того, как правильно все организовал когда-то.

Кризис навел новые порядки. Его маленькая империя, до сих пор приносившая лишь барыши, превратилась в тяжкое бремя. Один за другим закрылись магазины и фирмы, арендовавшие помещения в центральных зданиях. Как правило, владельцы этих фирм снимали квартиры в тех же домах над своим офисом. Все съехали. Закрылась даже табаккерия на углу, которая приносила ему самый большой доход уже не одно десятилетие. А налоги за владение этими сотнями метров жилой и коммерческой площади никто отменять не собирался. Продать? Он пытался! Но если даже в аренду никто не берет, даже со сниженной ценой, то уж покупать тем более некому. Лишь гэстхаус приносит стабильный доход летом, когда его давние клиенты приезжают на неделю-другую отдохнуть на свежем воздухе среди лугов и точно знают, что их ждет чудесная квартира, роскошный бассейн с музыкой и водопадами с радушным хозяином. Последние два с половиной года он ни разу не выезжал за пределы Италии. Он вообще не был в отпуске. Все это время он только и делает, что носится, задрав хвост, изыскивая способы пополнить свои доходы, чтобы после уплаты налогов хоть что-то оставалось и ему. Не на сладкую жизнь, нет. Хоть на какую-нибудь. Он экономит на воде, поэтому огород давно заброшен и там растет лишь трава. На кормах, поэтому поголовье его любимой живности сильно уменьшилось. На газе, поэтому зимой топит только камин, и чтобы тепло не уходило во всю остальную часть огромного дома, занавешивает вход в зал (выполненный в виде арки с лепниной) толстым одеялом. В оставшейся части дома темень и холодина жуткая, посему зимой он обычно жалуется на кризис особенно нудно.

Вообще в праздники итальянцы чаще обычного говорят о том, что в стране кризис, о том, что он все изменил.

– Знаешь, какие очереди тут были по выходным и на праздники? – рассказывает Роберто, когда мы проходим мимо самого крупного в городе ювелирного бутика Baldini. – Очередь занимала всю улицу, на входе стояла охрана, которая одних покупателей выпускала, а других запускала.

Из магазина выходит Пол, владелец и довольно известный в вип-кругах Италии ювелир, когда-то за часами и украшениями его работы приезжали знаменитости: футболисты, политики, актеры, телеведущие. Он мастер маркетинга в стиле «элитный продукт для своих». Поэтому в результате его хотят все! Когда-то он был завсегдатаем самых дорогих и роскошных ночных заведений Италии, где в непринужденном общении расширял клиентуру. Сейчас возраст и первые симптомы подагры сильно ослабили его деловую хватку. Он уже не тот, стареет, и только глаза по-прежнему молодые, за секунду оценивающие потенциал любого встречного. Он нажимает кнопки железных ставен, которые опускаются и скрывают сверкающее нутро бутика. Всего лишь пять вечера, когда-то он работал до десяти вечера и даже на ужин не прерывался, столько было клиентов. Он улыбается, здоровается, сюсюкает с маленьким Алехандро. Мы у него покупали наши обручальные кольца, он нам сам их изготовил из белого золота, черных и белых бриллиантов. Очень красиво! А в качестве свадебного подарка сделал очень хорошую скидку.

– Кризис. – произносит он волшебное слово, с него последние пару лет начинаются многие светские диалоги в Италии. – На улице никого.

Это правда. Красиво подсвеченные улицы города пусты, словно декорации закончившегося голливудского фильма.

– Никогда наш Кьяри не был таким обезлюдевшим.

А дальше разговор между ним и Роберто льется по уже ставшему обычным сценарию. Эти беседы про кризис всегда примерно одного и того же содержания, их я слышала бессчетное количество раз. Вживую, по телевизору, по радио. Итак, вступление – жалоба на кризис. Затем рассказ о том, как где-то кто-то разорился, а некоторые особенно памятливые озвучивают цифры разорившихся или закрывшихся компаний. Например, в 2013 году радостно ходила цифра, сколько предприятий в Италии закрывается в минуту. Сейчас из уст в уста переходит рассказ о том, что в прошлом году закрылось миллион рабочих мест. Потом следует душещипательная история, прочитанная в газете или услышанная от кого-то про то, как некто решил все бросить и уехать, а там нашел рай на земле. Затем еще один ритуальный вздох о том, что Belpaese (дословно «прекрасная страна», синоним Италии в среде итальянцев) уже не такая прекрасная, как раньше. И заключительный аккорд – это моя любимая часть! – обмен шутками, рожденными здесь и сейчас остротами на тему кризиса, на тему отъезда, на тему политиков и так далее, но главное, что в конце все радостно и довольно продолжительно смеются, хотя начиналась беседа практически «за упокой».

– Даже кризис вас не изменит! – как-то сказала я Роберто и его друзьям, когда летом мы сидели на террасе у озера Гарда под окрашенным в золотисто-розовое закатным небом и пили вино из погребов хозяина дома.

– Кризис только для слабых! – рубанул с плеча Ринальдо. Он работает в крупнейшей итальянской мебельной корпорации на посту зам. генерального директора по продажам и маркетингу. Кризис тоже ударил по его компании, владелец пару раз поменял генерального директора и почти всех заместителей, кроме него и еще одного парня. Потому что от Ринальдо просто исходит животная сила, уверенность и спокойствие. До пенсии ему осталось восемь лет. Он мечтает, чтобы его уволили и отправили на пенсию как можно скорее. Потому что тогда, согласно закону, ему выплатят отступные, составляющие с учетом размера его зарплаты и выслуги лет (больше 20 лет) немалое состояние, плюс в течение минимум года должны будут выплачивать его же зарплату. Но ему увольнение не грозит даже в самом прекрасном сне, уж слишком хороший он кадр. Это человек, который способен продать снег на Северном полюсе. Остальные его коллеги боялись за свое место: во-первых, им до пенсии было далеко и даже отступные с содержанием их не обрадовали. Во-вторых, в кризисные времена найти место такого уровня как заместитель директора, вице-президент и т. д. практически невозможно. Ринальдо улыбается самодовольной улыбкой вечного победителя. Но и для него кризис кое-что поменял. Когда-то компания за свой счет оплачивала все его прихоти – например, пластику лица или новые зубы, лучшие отели мира, когда он ехал в отпуск, даже подарки его длинноногим спутницам, с которыми он являлся на деловые переговоры. Это все списывалось как представительские расходы. Сейчас они сильно урезаны. Девушкам презенты ему теперь приходится за свой счет покупать. Это довольно накладно, возможно, поэтому четвертый год этот прожженный очаровательный циник не меняет девушку. Шутит, что постоянная спутница за счет сказок о неземной любви обходится намного дешевле. Конечно, Ринальдо далеко не показатель. Если бы его рассуждения послушал среднестатистический итальянец, ему скорее всего захотелось бы Рино стукнуть чем-нибудь потяжелее: ну нельзя же быть таким снобом, когда все кругом сыпется словно карточный домик. Но потом попроситься к нему на работу.