Глава 1
Власть несбывшегося
Лучшее где-то там

Если когда-нибудь ты попробуешь побыть литературным героем, ты поймешь, что литературные персонажи порой более реальны, чем люди из плоти и крови.

Ричард Бах. Иллюзии, или Приключения мессии поневоле

Где нас нет, там хорошо. Это общеизвестно. «Там» мир богаче и красочнее, а сами мы могущественны и безупречны. Не то что «здесь и сейчас». Вот здесь и сейчас из динамика радиоприемника доносится популярная песенка про «там и тогда»:

 
Она могла бы стать звездой кино,
фотомоделью быть давным-давно,
она могла бы написать роман,
как жаль, что все – обман…
Она могла петь песни о любви,
вести большое шоу на TV, но все,
что в жизни есть – ее печаль,
как жаль…^[2]
 

И это «там и тогда» настолько притягательно, что мы там иногда практически поселяемся, постепенно разучиваясь жить «здесь и сейчас». Мы находимся «здесь и сейчас», как в вынужденной командировке – без всякого удовольствия, а то и с явным раздражением, потому что все лучшее у нас осталось «там».

В школе, где я училась, работали две учительницы литературы. Первая просто ненавидела детей. Вид школьной двери и толпы орущих сорванцов ежедневно напоминали ей о том, что она не стала великой писательницей и даже журналисткой, что она больше не «Мисс литературный институт», а всего-то разведенная учительница литературы средней школы. Иной раз она так и говорила ученикам: «Эх, разве я бы тут с вами сидела, если бы моя жизнь сложилась по-другому!»

Где нас нет, там хорошо. Это общеизвестно. «Там» мир богаче и красочнее, а сами мы могущественны и безупречны. Не то что «здесь и сейчас».

В этот миг лицо ее озарялось светом и дети затихали, потому что на несколько секунд она погружалась в свое альтернативное прошлое-будущее, туда, где ее ждало признание. А потом этот свет гас, голос становился стальным, и разница между мечтой и реальностью выплескивалась на детей. Вторая же учительница не получила образования столь блестящего. Она честно хотела преподавать литературу, начала работать в школе, еще учась на втором курсе, и души не чаяла в детях. Они же висли на ней и обожали ее уроки. А когда ее спрашивали: «О чем вы мечтали в детстве?», она краснела и отвечала с улыбкой, что об этом и мечтала – стать учителем литературы в средней школе. Власть несбывшегося не имела над ней силы.

Человек, пребывающий во власти несбывшегося, проживает важные отрезки своей судьбы, а то и всю жизнь со знаком минус, понимая, что чего-то недополучил, и проклиная обстоятельства. Но власть несбывшегося вредна еще и тем, что она оставляет нас неподготовленными к реальности, а потому беззащитными.

Когда я готовилась родить первого ребенка, у меня в голове был готовый фотоальбом, куда надо было только вставить фотографии. Вот первый крик ребенка, вот муж с цветами, беленькие кружавчики, и все счастливы, вот румяный младенчик у моей груди, и часов 20 в сутки он мирно спит в кроватке. А потом пришло ощущение, что весь этот набор рамок для фотографий падает и разбивается.

Началось с того, что роды были очень тяжелые, и новорожденный не закричал и его сразу унесли в реанимацию. Там он лежал в стеклянной камере, весь обмотанный какими-то проводами. Никакого грудного вскармливания не было. Муж с цветами, конечно, был, бледно-зеленый, с ужасом в глазах. Когда меня выписывали из роддома, я вышла без младенца, совершенно опустошенная, потому что ребенка увезли в больницу на другой конец Москвы.

Весь следующий месяц я туда ездила с бутылочками. Когда все рамки для идеальных картинок разбились, я себя чувствовала глубоко несчастной. Хотя, если не знать, как надо, как положено, если не рисовать идеальных картинок, то ничего ужасного не произошло: ребенок родился, он живой, медики выходили его, и сейчас он такой же, как все дети.

Пребывать во власти несбывшегося означает быть во власти представления о том, что счастье – где-то «там», но не здесь, не рядом. Что есть идеальные образы, идеи о том, как должно быть, и мы достигнем счастья только тогда, когда эти две картинки – идеальное и реальное – сойдутся.

У Стивена Кинга есть потрясающий рассказ «Я знаю, что тебе нужно». Красавица учится в колледже, за ней ухаживает невзрачный молодой человек, и он ей говорит: «Я знаю, что тебе не нравится, когда тебя зовут Лиз, я буду звать тебя Бет». А ей действительно никогда это не нравилось! А дальше он и в самом деле угадывает все ее желания и вкусы, дарит ей цветы, которые она любит, приходит на помощь, когда возникает трудная ситуация. В итоге у них идеальные отношения. Но ее подруга пытается объяснить ей: «Ты его не любишь, он просто вписывается в рамки твоего идеального образа. Ты сама сотворила образ, который ты любишь, а он делает все, чтобы поддерживать в тебе эту иллюзию. Он не такой на самом деле!»

В итоге подруга наняла частного детектива, который выяснил, что парень обладает сверхъестественными способностями, опасными для тех, с кем он связан. Героиня, тем не менее, решает убедиться в этом сама. Идет к нему домой, у нее есть ключ от его жилья. Она обнаруживает, что квартира хорошо обставлена и чисто убрана, так, как ей нравится. И есть одна комната, которая заперта на ключ. Девушка находит ключ от этой комнаты, заглядывает туда и приходит в ужас, потому что видит беспорядок, хлам, а также магические куклы, в том числе изображающую и ее саму. И когда появляется ее возлюбленный, он уже совершенно другим голосом говорит: «А, ты все-таки сунула сюда нос! Зачем? Что тебе не нравилось? Я же делал все то, что ты хотела!» А потом он рассказывает, что всегда «материализовал идеальные картинки», чтобы добиться любви и использовать окружающих.

Каждая девушка, начитавшаяся любовных романов, которые описывают, какими красивыми бывают отношения между мужчиной и женщиной и какие слова полагается говорить, сильно рискует оказаться в положении героини рассказа Кинга. В кажущейся открытой жизни ее возлюбленного может оказаться маленькая, запертая на ключ комнатка, где хранятся его неприглядные тайны – его настоящая, а не придуманная жизнь. Его дурные наклонности, его скверный характер, его прошлое.

Мы сами отдаемся под власть несбывшегося. Сначала мы воображаем себе идеальные ситуации, а потом примеряем их на себя. Сначала мы придумываем слова, а потом хотим их услышать. Любой человек может вступить в эту игру и подавать нужные нам реплики, но потом только не спрашивайте с ужасным разочарованием: как он мог?!

Куда бежать?

Какую альтернативную реальность выбирают убегающие от жизни люди? Что помогает им в этом? Средством ухода от жизни могут быть не только книги, но и спортивные трансляции, и сериалы, и ежевечерний просмотр DVD-дисков, который заменил собой классическое лежание на диване с газетой. Это может быть виртуальная реальность и созданные на ее почве образы. Многие же, особенно женщины, предпочитают создавать другой – внешний – образ.

Иногда женщины покупают одежду, которую никогда не наденут. Или у них в загашнике десяток пар неносибельной в принципе обуви. Некоторые женщины покупают себе одежду на пару размеров меньше в расчете на «когда я похудею». Но, к сожалению, когда они сбросят вес, будет уже другая мода. На самом деле они приобретают наряды не для того, чтобы носить их, а для того, чтобы почувствовать себя красивыми. Или же, бывает, женщина, представляющая себя знойной красоткой со стройными ногами, после ухода на пенсию покупает себе мини-юбки и блестящие молодежные украшения, перекрашивается в ослепительную блондинку. Но внешне-то она остается немолодой женщиной, на которой эти вещи смотрятся немного нелепо. Как в анекдоте, когда к урологу приходит дедушка лет 80 и говорит: «У меня ничего не получается в постели!» «Ну что ж, дедушка, – отвечает врач, – пора уже, вон сколько вам лет, это естественно!». «Но вот моему соседу 86, а он рассказывает, что у него получается!» «Так и вы рассказывайте!»

Люди убегают от реальности в алкоголь, наркотики, полностью исключающие «здесь и сейчас». В болезни. Или же, наоборот, в маниакальные заботы о своем здоровье. У одного нашего знакомого, готовившегося разменять четвертый десяток, возникли проблемы: крах бизнеса совпал с очередной неудачной попыткой жениться. На перспективе брака он тогда поставил крест, а масса свободного времени вкупе со сбережениями, которые позволяли ему жить, ни в чем себе не отказывая, сделали из него настоящего «здоровьеголика». При наших встречах он теперь подробно, с жаром рассказывает про положение дел со своими зубами и позвоночником, восторженно описывает новый фитнес и преимущества одной малоизвестной восточной гимнастики. Любой разговор он увлеченно переводит на сахар в крови или холестерин и со знанием дела оперирует показателями результатов анализов. Стоит ли говорить, что чем больше он погружается в благое дело укрепления своего организма, тем стремительнее от него отодвигается перспектива все-таки когда-нибудь жениться и снова построить карьеру?

Некоторые женщины покупают себе одежду на пару размеров меньше в расчете на «когда я похудею». Но, когда они сбросят вес, будет уже другая мода. На самом деле они приобретают наряды не для того, чтобы носить их, а для того, чтобы почувствовать себя красивыми.

К счастью, реальная жизнь не отпускает от себя так просто. У барда Тимура Шаова есть песня о женщине, жизнь которой проходила на книжных страницах:

 
В свободную минутку в метpо, на кухне, в ванной
Она читала женские любовные pоманы.
В них женщины – богини, мужчины – супеpмены,
И жизнь в них так пpекpасна и необыкновенна.
Он обдал ее жаpом гоpячего юного тела,
И она аж вспотела, так тела его захотела.
О возьми меня всю, о люби же меня, я пpекpасна,
Я юна, я стpастна, я нежна, я чиста, я несчастна.
Поцелуй опьянил, и в теpновнике что-то запели,
Ее гpудь напpяглась, от желанья соски отвеpдели,
Сеpебpились фонтаны над ними, стpекозы летали…
«Мам, я какать хочу», эх, детишки весь кайф обломали!
 

Добро пожаловать в мир иллюзий!

На прием к нашей коллеге, психотерапевту, пришла грустная девушка и поведала свою тривиальную историю. Они любят друг друга, но никогда не смогут быть вместе, потому что у нее есть муж, дочь и долг перед семьей. Он нежен, и от одного его взгляда ее жизнь меняется и становится праздником. Когда он видит ее, его лицо светлеет, а глаза начинают сиять. Без нее его жизнь бедна, без него ее жизнь невозможна. Он высок и статен, у него удивительные глаза и голос, от которого замирает сердце. Но им остается только мечтать друг о друге, любить и отказаться от своей любви во имя долга. Но они не могут друг без друга. Что делать? Психотерапевт, как полагается, начала задавать вопросы. Оказалось, возлюбленный ее клиентки – певчий из церковного хора, с которым они даже не знакомы. Она даже имени его не знает. Но в последнее время она ходит на службу только ради того, чтобы увидеть его, причем она считает, что ее возлюбленный тоже ее видит, узнает, радуется ее приходу.

Что это? Откуда эти фантазии? Физиологам хорошо известен метод сенсорной депривации. Человека в полной темноте и тишине помещают в емкость с солевым раствором, имеющим температуру 36,6 °С. В этой ситуации у человека очень быстро начинаются галлюцинации: он не только слышит голоса, но способен ощущать даже оргазм или боль. Потому что человек не может без информации, и в ситуации ее полного отсутствия он начинает видеть и чувствовать то, чего нет. То есть механизм «власти несбывшегося» заложен в нас физиологически. При недостатке впечатлений и ощущений человек начинает их придумывать, создавать иллюзии. Душа человеческая не терпит пустоты, а творческое начало заложено в нас, видимо, на генетическом уровне. Так что пустоту мы заполняем эмоциями, событиями, интерпретациями. Не устраивает реальность? И скучно, и грустно, и некому руку подать? Добро пожаловать в мир иллюзий!

Причем создать иллюзию о человеке совсем не трудно: наши отношения с этим человеком развиваются в мыслях даже без его участия! Я еду в автобусе, думаю о нем, и мне хорошо. Что при этом он сам думает, меня вообще не касается, я вообще не знаю, где он: ест, пьет или спит, и, может, даже не один. В моих мечтах все замечательно!

Нет ничего плохого в том, что человек создает себе героев. Хуже, когда такие герои заполняют его собственную жизнь настолько, что у него, кроме этого суррогата жизни, ничего не остается. Ведь жизнь уникальна, а суррогатов много. Иллюзия может стать пространством для отдыха – но тогда не надо требовать от нее большего. Надо получать удовольствие от нее самой, а выходя из «несбывшегося», не забывать гасить свет.

Бывает, что пребывающий во власти иллюзий человек пытается подправить реальность, потому что ему кажется, будто он знает, как лучше, как правильнее, как интереснее, и, главное, кажется, что в его силах все это устроить. Но реальность-то никуда не делась! Она может и отомстить. Люди нередко фантазируют: «Вот если бы начальником был я, я бы…», «Вот если бы у меня был начальный капитал, я бы…». Но вот вы стали начальником – что будете делать? И становится невооруженным глазом видно, как у человека включаются тормоза, потому что на самом деле, чтобы стать начальником, надо пахать, надо быть активным, надо брать на себя ответственность. А ответственность и виртуальная реальность несовместимы. Потому что в «несбывшемся» лично вы ни за что не отвечаете, а в реальности неподкрепленное делами слово может стать концом и отношений, и карьеры, и бизнеса.

Представление о том, что стоит найти идеальную пару – и счастье обеспечено, тоже не более чем иллюзия. Один мужчина отправился в кругосветное путешествие, чтобы найти идеальную женщину. Его друзья, которые спорили, найдет ли он свой идеал или нет, потребовали, чтобы он каждый месяц телеграфировал о результатах поисков. Каждый месяц приходит депеша: нет, пока не нашел, пока не нашел. И вдруг телеграмма: «Нашел!» Естественно, ответная телеграмма: «Ну как?» После долгой паузы друзья получают ответ: «Увы, она ищет идеального мужчину».

К сожалению, отыскать идеальную пару – это одно, а выстроить идеальные отношения – другое. Один мужчина средних лет, соблазняя молодую девушку, жаловался ей: «У меня есть жена, в молодости она была такая же веселушка, хохотушка, как ты, а стала зануда и стерва». На что девушка ему справедливо ответила: «Если из веселушки-хохотушки вы сделали такую стерву и зануду, то жаловаться вам нужно только на себя!»