Ветчина – но её уже не вернуть. Составляя, как героиня пьесы Юрия Олеши «Список благодеяний», реестр благодеяний и преступлений советской власти, нельзя забывать о ней. В противовес колбасе, она была изумительно хороша – нынешние симулякры ничем её, розовенькую, духмяную, окантованную на треть объёма нежным жирком, не напоминают. Но это погибло, миновало, кануло, сгинуло, вместе с ГОСТами и технологами, вместе с советскими свинками, и та ветчина погрузилась на дно истории.
Однако масса вещей и явлений остались в вечности. И среди них – советские детективы. Книги о неприметных следователях, скромных прокурорах и юных честных операх, расследующих хищения социалистической собственности и прочие нарушения социалистической законности. Советских писателей-детективщиков было довольно много, за сверхзвёздами вроде Юлиана Семёнова и братьев Вайнеров стоял боевой отряд авторов очень приличного качества. Эти писатели, как правило, происходили из юридической среды и были грамотны по части знания всех деталей работы милиции, следствия и прокуратуры. Были они скромны, как и их герои. Но я сейчас увлеклась именно чтением советских детективов и могу сказать уверенно: то, что раньше могло показаться наивным, простеньким, слишком назидательным, – теперь обрело немалую цену.
Переносишься в другой мир. Устроенный до того чётко и внятно, что далеко до него даже викторианской Англии. Всё на своих местах, никаких тебе «оборотней в погонах». Если в прокуроре вдруг свидетель различает гестаповца, то на следующей же странице оказывается, что нет, то был наш человек, разведчик сложного внедрения. Если в фигурантах дела появляется несовершеннолетний, его судьбой обязательно займутся особенно и расскажут читателю, куда именно впоследствии поступил учиться или работать наш персонаж… Анатолий Безуглов, Станислав Родионов, Виктор Пронин – все эти прилежные, добродетельные авторы всей душой и плотью принадлежат к надёжным инженерам-технологам советской литературы. Всё – и сюжет, и характеры – сколочено, может быть, из неказистых и корявых, но крепких и могучих брёвен.
Прекрасненько вы их знаете, поскольку книги этих авторов часто экранизировались: к примеру, Виктор Пронин – это «Ворошиловский стрелок», а Станислав Родионов – «Криминальный талант», Безуглов, по-моему, вообще экранизирован сплошь. И, кроме внятной добротности сюжета и точности деталей, есть у этих авторов ещё одна доблесть: они ясно демонстрируют читателю, откуда явилась в строгий советский мир большая беда.
Большую беду несут в себе отрицательные герои советского детектива, ею заражены также лица более-менее нейтральные. Это – алчность и дефицит. Несознательные граждане озабочены только тем, как выбить квартиру, достать средства на дико дорогие в ту пору «жигули» и «москвичи», заполучить видеомагнитофон, стереопроигрыватель, джинсы, кожаную куртку, виниловую пластинку, полиэтиленовый пакет с лицом А. Б. Пугачёвой… В Ленинграде этого поменьше, Москва – так и гудит от криминала, провинциальные города стремительно тянутся к столичному уровню. А тихие следователи, скромные прокуроры и юные честные опера живут исключительно с жёнами и только на зарплату, мечтают о чём-то чистом и прекрасном (новая удочка, собрание сочинений Гоголя) и мужественно противостоят жадному и злобному океану тупых вожделений.
Просто вот – читаю и плачу…
Их редко переиздают, мало читают, неохотно вспоминают – да, были такие, но ушли на дно вместе со всей советской Атлантидой. А я их люблю – тех советских писателей, что выращивали из своего таланта чистые кристаллы настоящих художественных произведений, совершенно избегая пафоса, грохота идеологии, вообще всякой «пены дней». Вера Панова, Юрий Казаков, Вадим Шефнер, Юрий Коваль, Израиль Меттер (это он сочинил повесть про служебную овчарку Мухтара), Ирина Грекова, Радий Погодин… Их произведения нисколько не устарели по существу – конечно, какие-то детали быта миновали, но нам же не мешают всякие странности века позапрошлого вроде кибиток и крепостного права воспринимать Гоголя. Ну нет смартфонов в рассказах Шефнера, зато сколько там уморительных штук, которые неугомонно сооружают его чокнутые изобретатели. Один изобрел эликсир, благодаря которому человек покрывается на время густой зелёной шерстью – и предприимчивая жена заставляет мужа обрастать покровом, который состригает, прядёт и из полученной пряжи вяжет изделия в видах наживы! А маньяк, который поставил своей целью вывести породу четырёхногих кур? Такое, прочтя, не забудешь. Как не забудешь пронзительный рассказ Казакова «Во сне ты горько плакал…» – а там всего лишь описана прогулка отца и маленького сына летом в деревне…
Укрывались в фантастику, забирались в «детскую литературу», чтобы выдумывать, а не врать, – но некоторым удавалось чудесным образом быть реалистами вне идеологии и писать как для детей, так и для взрослых. Недавно я перечитала повесть Веры Пановой «Серёжа». Мир послевоенного посёлка, увиденный чистыми глазами пятилетнего мальчика, первозданно прекрасен. Но нет в нём никакой сладости, сентиментальности – Серёжа сталкивается и со смертью, и с болезнью, и с потерями, и с возможным предательством взрослых (помните, его поначалу не хотят брать в таинственные Холмогоры, куда переезжают мама и отчим). Однако в его мире есть настоящее чудо – новый отец, Коростелёв (в фильме 1960 года Данелии и Таланкина его замечательно играет Сергей Бондарчук). Поэтому все несчастья и затруднения маленькой и нелёгкой Серёжиной жизни будут преодолены и развеяны. Строгий критик Корней Чуковский считал, что Панова написала классическую книгу, которая будет переведена на все языки мира. Но не сбылось. Панова писала превосходно, почти все её сочинения экранизированы. Панову обожали читатели, Панову ценил тиран, давший ей три Сталинских премии подряд. Но эти же обстоятельства сильно отдалили писательницу от её среды. Странная женщина, красившая волосы хной (поседела в единый миг, когда в тридцатых годах посадили мужа, Бориса Вахтина), растившая троих детей, работавшая как вол, не слишком общительная. Была бы она гонимая, угнетённая – наверное, перевели бы на все языки мира. А тут три Сталинки подряд… И притом не придраться – пишет о хороших людях, которые сохранили Бога в душе. Церкви закрыты, а многие люди притом милосердны и сострадательны. Тогда как сейчас церкви доступны каждому, а что у нас с милосердием?
Я думаю, этих «кристальных» русских писателей советского периода непременно надо переиздавать. Читать и перечитывать. Они забыты несправедливо. Они ни в чём не виноваты.
Люди, выдержавшие и выигравшие Великую Отечественную войну, – были ли они обыкновенными людьми, такими же как мы с вами, или это были в сущности своей совсем иные люди, другой закваски, иного состава? Непрост ответ на этот вопрос, если он вообще есть. С одной стороны, мальчики и девочки моего поколения узнавали о войне от своих пап и мам, которые в то военное время были детьми, война была совсем близко, буквально вчера. С другой стороны, папы-мамы наших пап и мам – это те самые непостижимые дедушки-бабушки, которые отстояли Сталинград, взяли Берлин, а потом за десять лет полностью восстановили страну.
Подумать только – за исторически ничтожный срок разбомблённые города встали из руин, вся жизнь была отлажена, да так, что самомалейший какой-нибудь театрик – и тот не пострадал, вернулся на своё место. Нет, всё-таки это были другие люди. Жизнь была гораздо хуже нынешней (в отношении материальных благ и свобод), а люди были куда лучше. Они ведь, первые советские, родились ещё в Российской империи, она легла базой, со своей триадой «за веру, царя и Отечество», а на базу уже наслоились грёзы про общество социальной справедливости и новую мораль строителя коммунизма, «за Родину, за Сталина». В результате росли и мужали совершенно былинные, мифологические фигуры, как из древних эпосов.
Вспомним хотя бы маршала Константина Рокоссовского. О нём обещали снять фильм, но то ли не сняли, то ли карантин всё порушил – но нет художественного воплощения этой исполинской фигуры. Его биография сама по себе кажется кратким изложением некоего увлекательнейшего сценария. В нашем кино сегодня часто прокручиваются игровые, вымышленные ситуации, когда сконструированные неправдоподобные герои отправляются на условную войну и там побеждают. Но вот же подлинность, как она есть, – судьба Рокоссовского, где сценаристам и выдумывать ничего не надо, он ведь ещё и мужчина был хоть куда, и романы лихо крутил, абсолютный герой!
Георгия Жукова в искусстве худо-бедно освоили: в «Освобождении» Озерова его роль исполнял Михаил Ульянов, в «Белом тигре» Шахназарова – Валерий Гришко, в сериале «Жуков» Мурадова – Александр Балуев. Балуева ругали – по-моему, зря. Но множество богатырских фигур осталось без внимания кинематографистов – взять хотя бы маршала Конева, памятник которому глупо свергли в Чехии. Многие ли знают сегодня, кто это и чем славен? Увы.
Так что наши дедушки и бабушки только с виду были обычными людьми. В сравнении с ними мы – вроде как те смуглые ребятки на осликах, что суетятся возле египетских пирамид и претендуют на то, чтобы тоже называться «египтянами», хотя связь между ними и теми, кто возводил пирамиды и лежит в них, весьма сомнительна.
Хотя нет. Связь между нами и теми людьми, что взяли Берлин, всё-таки есть. Если мы её чувствуем и признаём, а не воображаем, как выражался Лесков, «что весь народ наш вчера наседка под крапивой вывела».
Мир такой большой, а головы у нас маленькие. Не постичь нам его головоломной сложности. Вот зачем Земля вращается, принося нашим широтам всякие заморочки в виде весны, осени и зимы? Была бы планетка неподвижна, было бы куда проще. Сплошь лето – или сплошь зима, кому как повезёт. А тут не успеешь привыкнуть – брямс, новое время года.
Ладно природа, так ведь ещё история на нашу маленькую голову навязалась. Жили себе в Советском Союзе и жили, шутка сказать – с начала шестидесятых годов до конца восьмидесятых с одними и теми же ценами на всё. О повышении их или понижении специальные постановления партии были. А теперь идут дискуссии, плох был тот Союз или хорош, и ведь выходит совсем непостижимое – и хорош он был, и плох, да разве такое в ум помещается!..
8 ноября 2020 года исполнилось восемьдесят пять лет французскому актёру Алену Делону. Не знаю, вспомнили ли об этом ещё где-нибудь на свете, кроме России. Делон нам не чужой, во всяком случае бывшим советским девушкам и юношам он знаком отлично. Почему-то фильмы с Делоном охотно покупали в советское время, а он снимался в семидесятых годах часто, в главных ролях, бывало, что и в картинах средненизкого качества. Но любовь к Алену Делону была на нашей земле фантастической, непомерной – и песня группы «Наутилус» о красавце Делоне, не пьющем одеколон и потому ставшим героем грёз провинциальной девочки, была точной и убедительной бытовой зарисовкой.
Но всё миновало. И, читая отклики аудитории на день рождения Делона, я с удивлением обнаружила, что синдром «маленькой головы» действует и на таком вроде бы нейтральном материале. Одни с жаром утверждали, что Делон – плохой актёр (видимо, это в нём и ценила плохая советская власть). Другие свирепо возражали, что Делон – это эпоха в искусстве, что он создал немало выдающихся образов, и вообще современная публика с кумиром в виде артиста Петрова лучше бы молчала бы про великих.
О проекте
О подписке