Глава 7

– Ну, Сан Саныч, ты нас всех пристыдил своими успехами! – молодой парень в скучном сером костюме под стать своему невыразительному лицу похлопал по плечу старшего коллегу. Тот уныло кивнул, налил из кулера холодной воды и молча уселся за рабочий стол. Отодвинул ребром ладони стопку документов, освобождая место для стаканчика.

– Нет, ты скажи, как ты умудряешься из месяца в месяц бить рекорды продаж? – молодой сотрудник был явно настроен на разговор. Он навис над столом, испытующе глядя на коллегу близко посаженными глазами.

– Везение, – отмахнулся Сан Саныч и уставился в монитор.

Диалог происходил в офисе фирмы-дистрибьютора импортной сантехники, куда Александр Александрович Тубис устроился полгода назад менеджером по продажам. Было ему сорок лет, хотя все давали не больше тридцати двух. Где бы он ни работал (а за свою трудовую деятельность сменил он больше десятка компаний), его везде называли не иначе как Сан Саныч. То ли потому, что имя-отчество говорящие, то ли потому, что выглядел он, несмотря на моложавость, внушительно и при этом по-свойски. Словоохотливостью он не отличался, предпочитал роль слушателя. Чужим речам внимал бесстрастно, комментировал их редко и только по существу, в связи с чем быстро приобретал имидж человека мудрого, к которому не грешно за советом обратиться. Впрочем, советы он давал крайне неохотно, искренне недоумевая, зачем его трогают.

С таким не слишком коммуникабельным характером вдвойне удивляли его навыки продавать что угодно и кому угодно. Менее удачливые сотрудники нет-нет да подсматривали тихонько, как Сан Саныч работал с клиентами. Говорил он мало, пять-десять фраз – самых незамысловатых. В интонации, что ли, дело было? Или в харизме? У редкого покупателя не возникало желания приобрести предлагаемый товар после короткой беседы с приятным, ненавязчивым менеджером.

Словом, работал Сан Саныч успешно, хотя и без особого энтузиазма. Хорошо выполнял свои обязанности, но не рвался вверх по карьерной лестнице. Ему бы побольше амбиций – давно бы занимал приличную должность. Тубис чурался суеты. Он давно разобрался с собственной жизнью, расставил приоритеты и не видел нужды что-то менять. За одним исключением.

– Как будешь Новый год отмечать, Саныч? – парень предпринял последнюю попытку разговорить коллегу.

– Дома.

– В компании?

– Один. – Сан Саныч допил воду и выбросил пластиковый стаканчик в мусорную корзину.

– Как же так? Новый год – и один? Даже мамзель никакую не пригласишь? – молодой сотрудник театрально округлил глаза. – Неужели у такого импозантного мужика нет дамы сердца?

Тубис пожал плечами и открыл на экране таблицу, давая понять, что разговор окончен.

Дама сердца у него была. Давно.

Обычно Сан Саныч на работе задерживался: жил в пригороде, где купил недавно маленькую, но сносную лачугу, по пробкам добираться домой было сущим наказанием. Предпочитал выезжать позже, когда основной поток машин поредеет. Но сегодня он ушел пораньше: хотел заехать в магазин, купить кое-какие вещицы для обустройства домашнего очага.

Ремонту жилища Тубис посвящал все свободное время и находил в этом утонченное удовольствие. По своей натуре он был кочевником, место жительства менял неоднократно. Но каждый раз, приняв решение обосноваться где-то, выкладывался по полной, придавая новому дому уют.

В магазине долго бродил между стеллажами, придирчиво выбирая коврики и подушки. В доме было две комнаты – гостиная и спальня. Их он давно укомплектовал всем необходимым. Мелочи, купленные нынче, предназначались другому помещению.

Подвал он ремонтировал несколько месяцев. Чинил лестницу, перестилал полусгнившие полы, исправлял электропроводку. Делал все самостоятельно, с любовной педантичностью. Большинство людей вряд ли бы вкладывали столько усилий в облагораживание помещения, не подходящего для непосредственного проживания. Тубис придерживался иного мнения. Он любил, чтобы каждый уголок дома радовал глаз. При изрядной доле трудолюбия и настойчивости даже самый запущенный подвал можно преобразить.

Путь из города занял три часа: из-за предпраздничной истерии дороги были забиты аномально. Водители спешили, нервничали, перестраивались из ряда в ряд и беспрерывно сигналили. Тубис периодически поглядывал на заднее сиденье, где лежали покупки, и улыбался. Бордовый палас отлично впишется в интерьер новой комнаты.

Домой он добрался в одиннадцатом часу. Ударил морозец, городской шум остался позади, на серо-синем небе проступило несколько звездочек. Мужчина выгрузил поклажу, открыл калитку, скрипнувшую с гостеприимным восторгом, и зашел во двор. Взрослая овчарка Анька радостно залаяла, бросилась к хозяину, как щенок.

– Тише, тише, – притворно сердито пробурчал тот.

Показная строгость собаку не обманула. Она все норовила упереться передними лапами в грудь хозяину и облизать его лицо.

– Фу, уймись ты, уймись, – он увернулся от настойчивой ласки и поднялся на крыльцо. – Обожди, сейчас накормлю.

Услышав в голосе хозяина многообещающие интонации, овчарка коротко гавкнула и села у порога в ожидании лакомства.

Аньку Сан Саныч подобрал на улице. То ли кто-то выкинул кутенка, то ли он просто потерялся – неизвестно. Был он тощий и грязный и жалобно поскуливал сквозь закрытую пасть. Жил тогда Тубис один, противиться неожиданному питомцу было некому. Через пару недель щенок отъелся, оправился. А спустя еще месяц в жизни Тубиса появилась любимая женщина. Глупо связывать два этих события воедино, но вопреки логике он верил: это Анька притянула удачу. Куда бы он ни переезжал, брал овчарку с собой, ни на минуту не допуская мысль оставить ее. Она была больше, чем питомец. Она была талисманом.

Насыпал в миску корма, вынес на улицу. Анька сперва обежала хозяина два раза, проверяя, все ли с ним в порядке, и лишь потом принялась за еду. Несколько минут Сан Саныч наблюдал за ее звонким чавканьем, потом зашел в дом. Наскоро поужинав, спустился в подвал.

Было прохладно: стены-то он утеплил, а вот электрический обогреватель до сих пор не установил. Это был единственный минус. Больше придраться не к чему. На шестнадцати квадратных метрах удалось разместить узкий жесткий диван, круглый столик и два пуфика вместо стульев. В углу от пола до потолка расположилась массивная шведская стенка: пришлось повозиться с ее установкой. Этот компонент интерьера казался лишним и неуместным, но Тубису нравились изделия из металла. Порой он проводил ладонью по гладким стальным прутьям, с удовольствием осязая холодную безупречную поверхность. В такие минуты ему мечталось о чем-то невнятном и далеком, и странная жажда рождалась внутри; хотелось задержаться в этой чарующей дреме подольше, чтобы распробовать ее, вдоволь напиться ею. Вот и сейчас он загляделся на отсвечивающую под искусственным светом конструкцию и задумался, переносясь воспоминаниями в далекое прошлое.

Было это несколько лет назад, а словно целая жизнь минула с тех пор. Стоял пасмурный ноябрьский день, Тубис сидел у окна своей квартиры и с тоской глядел на унылый сквер. Обычно среди редких деревьев непременно кто-то бродил, но сегодняшняя погода не располагала к прогулкам. Люди торопились домой, чтобы забраться в мягкое кресло перед телевизором. Лишь изредка в поле зрения появлялись прохожие – такие же бесцветные и понурые, как окружающая природа, – быстро пересекали сквер и растворялись в городских улицах.

Юная Анька спала у ног, беспокойно шевеля ушами. То ли прислушивалась к дыханию хозяина, то ли переживала тревожное сновидение.

В эту квартиру мужчина переехал недавно, снял ее в аренду за смешные деньги. Мало кто предпочитал жить на первом этаже – никакой приватности. Любой зевака мог заглянуть в окна. Тубиса это не смущало. Кованые решетки надежно защищали от воров, да и просто радовали глаз.

Справа через дорогу находился небольшой цветочный магазин. Прежде Сан Саныч не замечал его, но сегодня взгляд скользнул мимо, а потом вернулся обратно. Из магазина вышла женщина, видимо продавщица. Несколько минут возилась с жалюзи, опуская их на окна-витрины, затем повесила замок на дверь и направилась к остановке автобуса. Путь ее лежал через сквер. Тубис сосредоточенно следил за женщиной. Ее упругая походка – задорная, как весна, – приковывала внимание. Лица незнакомки Сан Саныч не разглядел в силу своей близорукости. Бежать в другую комнату за очками не решился: не хотел упустить из виду чудесное виденье.

Никто другой не обратил бы на эту женщину столь пристального внимания. Одета она была безвкусно: черное пальто на размер больше, делавшее ее плечи визуально шире; дешевые сапоги на плоской подошве, вязаная серая шапка, из-под которой торчали кончики едва доходивших до плеч волос. Миловидностью незнакомка тоже не блистала. Однако что-то в ее облике, в бодрых шагах и гордой осанке заворожило случайного зрителя. Когда она скрылась за деревьями, Тубис разочарованно вздохнул. В течение получаса он сидел неподвижно, прокручивая в голове трехминутный эпизод, а потом спохватился, разбудил Аньку и выбежал на улицу – узнать расписание работы цветочного магазина.

На следующий день Сан Саныч хорошо подготовился к появлению незнакомки. В тот момент, когда она пересекала сквер, он с овчаркой прогуливался в паре метров от нее. Внешность женщины его не разочаровала: физическая красота никогда не являлась для Тубиса приоритетной. Он смотрел глубже, стремясь постичь яркое содержание за тусклой формой. И то, что он увидел тогда, волновало и притягивало.

Несколько недель Сан Саныч наблюдал за незнакомкой. Наблюдал осторожно, боясь испугать ее своим неотрывным вниманием. Он придумал целую историю ее жизни, нафантазировал сотни обстоятельств… Когда Тубис наконец отважился подойти и заговорить с героиней его дум, он был уже безнадежно влюблен. И Тамара – ее звали как грузинскую царицу – ответила на его чувство. Не могла не ответить. Он все рассчитал правильно.

Те несколько месяцев, что они были вместе, Сан Саныч никогда не забудет. Каждый день, каждую минуту он испытывал восторг. Любимую поселил на даче: в маленьком домике посреди лесной тиши было уютнее, чем в городской квартире, от аренды которой он отказался без сожалений. Вечерами Тубис приезжал с работы, Анька встречала его во дворе неизменным заливистым лаем. По нему-то Тамара всегда угадывала его возвращение, сделать сюрприз не получалось. А иногда так хотелось удивить ее своим неожиданным появлением…

Тубис вздохнул, вернувшись в настоящее. Расстелил на полу новый палас и уселся на диван, удовлетворенно взирая на преобразившееся помещение. Осталось обить стены плотными гобеленами, и подвал обретет завершенный вид. Жаль, похвастаться некому.

Ночью Тубис долго не мог заснуть, ворочался, искал удобное положение. Слишком мягкий матрас засасывал, как болото, казалось, он только и ждал, пока усталого человека сморит сон, чтобы сомкнуть над ним вязкие объятия и похоронить в своем рыхлом чреве. В третьем часу Сан Саныч не выдержал: натянул спортивный костюм, схватил пуховое одеяло и спустился вниз. Не включая свет, на ощупь добрался до дивана, улегся на твердое ложе и моментально отключился. Спал он спокойно. Сырой подвал оберегал желанного гостя, не пропуская звуки извне, убаюкивая его безмолвной прохладой. Здесь, в двух метрах под землей, царил покой. Только грудь спящего мерно вздымалась под теплым одеялом, да белесое облачко пара слетало с губ.