«Все напоминает о тебе. А ты – не здесь…» Цитата из старой, незаслуженно забытой песенки. И эти джинсы, которые ты стягивала с меня, эти самые! И эти ботинки, что я снимал в твоей прихожей. Выбросить, что ли, все это? Пойти, предаться шопингу, словно девушка, обновить гардероб, вышвырнуть нотные листы, исписанные твоей рукой, которые теперь уже мне совсем не нужны для работы. Разорвать в мелкие клочья твою валентинку, пойти на родное болото и сжечь твой кораблик.
Бесполезно. Ибо все, в чем я живу, теперь твое. И любое пламя – твое. И звезды – твои. И птицы. И даже вся музыка Beatles – отныне твоя.