Tanya Burr

LOVE, TANYA

Original English language edition first published by Penguin Books Ltd., London.

Печатается с разрешения издательства Penguin Books Ltd. и литературного агентства Andrew Nurnberg.

Text Copyright © Tanya Burr 2015.

The author has asserted her moral rights. All rights reserved.

Design copyright © Smith & Gilmour Ltd 2015

© P. Опрышко, перевод на русский язык, 2017

© ООО «Издательство АСТ», 2017

* * *

Посвящается Джиму, моей семье, друзьям и подписчикам – вы для меня все.

С любовью, Таня хх

Пролог

Когда мы подъезжали к отелю «Сандерсон»^[1], вспышки фотоаппаратов начали ослеплять, не успела я открыть дверцу машины. Я ужасно нервничала, но в то же время была очень рада, и мне не терпелось скорее зайти внутрь.

Джим сжал мою ладонь и спросил: «Готова?»

Я сделала глубокий вдох и шагнула на тротуар. Больше всего я боялась, что никто вообще не придет, и уж точно не ожидала, что меня будут встречать фотокорреспонденты. Все казалось каким-то нереальным. Это было 30 января 2014 года, вечер в честь запуска Tanya Burr Cosmetics. Я работала над ассортиментом больше полутора лет и очень хотела, чтобы все полюбили то, что получилось, так же как я. Эта вечеринка была кульминацией многих часов встреч, разработок и усердной работы.

Когда я вошла в зал, то не могла поверить, настолько много друзей там было. Мои подруги детства – Мэдди, Ванесса, Кейт и Эмма – приехали поддержать меня, вместе с ними были друзья с YouTube – Зои, Джо и Алфи, и, конечно же, моя главная опора – семья – мама, папа, младшая сестренка Таша, и братишка Оскар, и мой жених Джим. Все непринужденно общались, наслаждались коктейлями и вкусными канапе, а у меня кружилась голова от счастья и волнения. Вся продукция была разложена на столиках под софитами и выглядела великолепно.

Время пролетело незаметно, и, даже когда пробило десять и предполагалось, что мероприятие завершится, вечеринка была в самом разгаре, никто не торопился расходиться.

И я решила, что самое время незаметно улизнуть. Очаровательный менеджер отеля организовал для меня и двадцати самых близких друзей и родственников отдельную комнату, так что я наконец могла провести некоторое время с ними наедине, потому что во время вечеринки я только и делала, что давала одно интервью за другим разным журналистам. Менеджер проводил нас в уютный маленький номер с достаточно большим столом для того, чтобы все уместились вокруг него и немного перекусили. Было уже поздно, поэтому вместо нормального ужина у нас были только шоколадные брауни, которые моя подруга Скарлет испекла для меня. Я чувствовала себя невероятно счастливой: все те, кого я люблю, были рядом. Они оказывали мне огромную поддержку, и это значило многое.

Этот запуск не единственная удивительная вещь, которая произошла со мной с тех пор, как я начала снимать видео и выкладывать их на YouTube в далеком 2009 году. Мне хочется ущипнуть себя, чтобы убедиться, что все это происходит на самом деле, и у меня перехватывает дыхание от одной мысли об этом. Бывает, я сижу и думаю: «Это же просто безумие!»

Но это лишний раз напоминает, насколько мне повезло и как многого я добилась за такой короткий период.

* * *

Спасибо, что купили мою книгу! Я безумно рада, что написала ее, по многим причинам. Я хочу рассказать вам больше о своем детстве и юности в Норфолке, объяснить, почему стала записывать видео, и поделиться всем тем, что произошло со мной с тех пор – радостью, сюрпризами, встречами с разными замечательными людьми, помолвкой с Джимом, переездом в Лондон и запуском собственной косметической линии.

Кроме того, я хочу дать вам несколько практических советов по красоте, стилю и образу жизни и помочь почувствовать себя увереннее. Я стараюсь всегда сохранять оптимизм и жизнерадостность, но каждая девушка знает – взрослеть и быть взрослой совсем не просто, и я надеюсь научить вас некоторым приемам и хитростям, которые позволяют мне не терять самообладания.

Кто-то из вас, наверное, знает, что я страдала от панических атак и тревожности. Я поделюсь с вами тем, как научилась справляться с ними, и надеюсь, мой опыт поможет тем, у кого есть похожие проблемы. Я расскажу вам о своих друзьях и отношениях, обо всем, из чего состоит моя обычная жизнь за кадром. В книге также есть место для ваших собственных заметок, куда вы можете записывать любые идеи: чего хотите достичь, что делает вас счастливее, что хотите поискать в интернете и какие места мечтаете увидеть. Я очень хочу, чтобы вы стали моими соавторами, так что скорее берите ручки и присоединяйтесь!

Наконец, я просто хочу поблагодарить вас. Я безумно люблю то, что я делаю, – свой блог, съемки видео, работу над Tanya Burr Cosmetics, будущие вдохновляющие проекты. Но самое любимое – это каждый день общаться со своими подписчиками. Без вас у меня бы ничего не вышло, и я так благодарна вам за поддержку. Обожаю читать ваши комментарии и твиты, и мне очень повезло, что я могу общаться с людьми, которых считаю друзьями, по всему миру. Напишите мне, что думаете о моей книге. Очень жду ваших отзывов! Приятного чтения!

С любовью, Таня ХХ

Юность: Часть первая

Моя история началась задолго до того, как я родилась, когда в один из школьных дней моя мама Мелани писала на полях своей тетрадки по математике: «Мел и Нил», «Я люблю Нила» – и обводила инициалы сердечками. Ей было всего двенадцать, Нилу – на год больше, он считался крутым парнем, потому что мог рассмешить и подбить на что угодно любого. Мама была стеснительной, прилежно училась, и их будущий союз не был очевидным. Но все же вышло так, что они подружились, и когда маме исполнилось восемнадцать, а папе – девятнадцать, они начали встречаться и с тех пор никогда не расставались. Когда я была еще маленькой, мама показала мне те самые записи из тетрадки по математике, которую она достала из шкатулки с драгоценностями. Я была без ума от того, что она сохранила ее.

Через несколько лет родители купили свой первый дом в сельском городке Тасбург в Норфолке, а год спустя, когда обоим было по двадцать пять лет, они поженились, устроив скромную церемонию для самых близких родных и друзей. Мама с папой уже давно хотели создать семью и мечтали о ребенке. Мама отмечала дни в своем рабочем календаре (она тогда работала в офисе) и надеялась, что я появлюсь поздней весной или ранним летом. Я родилась 9 июня 1989 года.

Когда я была ребенком, мы долго гуляли по окружающей нас сельской местности и спускались по тропинке к ближайшей ферме, где держали коров и кур и где мы покупали яйца, молоко и яблоки для пирогов. Еще мы ходили в парк, собирали ежевику и виделись с друзьями, живущими поблизости. Я выросла в настоящей деревне. Наш дом стоял в самой глуши. Порой мой старый кот Каспер засыпал посреди дороги, и если мимо проезжала машина, то людям приходилось останавливаться, чтобы перенести его на траву, прежде чем продолжить свой путь.

Папа работал водителем грузовика в нефтяной компании. Он получил это место сразу после школы, в шестнадцать лет. Если он бывал неподалеку от дома, то всегда заезжал на обед, и это одно из лучших воспоминаний того времени. Выглядывая из большого окна гостиной, я смотрела, как он паркует на обочине свой огромный грузовик.

Я всегда была ужасно рада его приходу и бежала встречать у дверей. Иногда случалось, что он приносил домой мазут, и я помню здоровенные бочки, его тяжелые ботинки и сильный запах бензина.

Папа терпеть не мог эту работу, но будучи предприимчивым по жизни, свободное время посвящал творчеству.

В гараже у него стоял массивный станок, и он мастерил деревянную мебель на продажу, чтобы подзаработать еще денег. Он делал много всего и для нашего дома – столы, стулья, светильники. Когда мне было года два-три, я ходила по комнатам, приговаривая: «Это сделал папа, это сделал папа». Я показывала практически на всю мебель, потому что действительно думала, что он сделал абсолютно все! Когда я пошла в школу, у него обнаружили межпозвоночную грыжу, и ему пришлось оставить работу на год. За это время он освоил веб-дизайн и позже начал свое дело, которое со временем стало достаточно успешным. Мы все были по-настоящему счастливы, что ему больше не нужно водить грузовики.

* * *

Спустя два года и два дня с момента моего рождения появилась моя младшая сестра Наташа, которую мы зовем Таш или Таша. Я обожала возиться с ней, а больше всего, по-видимому, мне нравилось наряжать ее – она словно была моей маленькой куколкой! Мне также нравилось помогать маме менять ей подгузники и все такое. Конечно, у нас не обходилось без стычек, но мы всегда были очень близки. Папа терпеть не мог наших ссор и каждый раз заставлял обниматься и мириться.

В первый класс я пошла в начальную школу имени Генри Престона, она находилась прямо напротив моего дома, поэтому достаточно было просто перейти через дорогу, чтобы добраться до нее, и на большой перемене я всегда болтала с мамой через забор. Школа была настолько маленькой, а атмосфера в ней – дружелюбной, что я всегда чувствовала себя абсолютно счастливой, хотя и помню, что слегка побаивалась нашего директора.

Учительница, которая преподавала у нас последние два года, миссис Пигготт, запомнилась мне надолго. В моей жизни было несколько людей, которые вселяли в меня безграничную веру в собственные силы, и миссис Пигготт была одной из них. Она была по-настоящему сильной женщиной и немного хиппи. Носила вязаные кроп-топы так, что был виден пупок, и макси-юбки с цветочным принтом, а волосы собирала в неряшливый пучок. Как по мне, так это был очень крутой «лук» для учительницы! Я брала у нее уроки по фортепьяно, а она учила меня играть на гитаре и вообще поощряла музыкальные способности. По пятницам мы всегда сидели прямо на полу и пели вместе, пока она играла на гитаре.

Каждый вечер у меня были дополнительные занятия. В два года я начала заниматься балетом, потом ходила на чечетку, джаз, диско, современные танцы и гимнастику. Мама с папой хотели, чтобы я была уверена в себе и обладала различными навыками. И хотя не думаю, что танцевала я особенно хорошо, мне это нравилось. Мама рассказывала мне, что в четыре года на диспансеризации медсестра спросила меня, что такое озеро, и я ответила: «Это то, на чем танцуют», потому что была просто одержима балетом «Лебединое озеро». Медсестра тогда сказала маме: «У вас очень необычный ребенок!»

* * *

Когда я была маленькой, мама стала работать няней, и это было здорово, потому что она была дома с нами, а рядом всегда были другие дети, с которыми мы играли. Мама одного мальчика была художницей, и иногда мы ходили в ее студию неподалеку и учились лепить из глины. Мы почти не смотрели телевизор. Зато у нас был видеомагнитофон, и я любила диснеевские мультики. Помню, нам купили «Золушку» и «Леди и Бродягу», и мы пересматривали их снова и снова, а позже – «Красавицу и Чудовище», который я до сих пор обожаю. Но чаще всего мы играли в игрушки или гуляли в саду с другими детьми. Мама ушла из школы в шестнадцать, но, несмотря на работу няней и необходимость присматривать за нами, успевала посещать вечернюю школу, чтобы получить среднее образование. Потом она поступила на курс английской литературы в Университет Восточной Англии в Норидже, окончила магистратуру, а спустя десять лет и аспирантуру. Сейчас она работает учителем английского языка, и, оглядываясь назад, я горжусь, что ей удавалось заниматься нашим воспитанием и одновременно учиться. Иногда, когда мама училась по вечерам, а я была уже повзрослее, папа разрешал нам смотреть сериалы типа «Жителей Ист-Энда»^[2], чего мама в обычной ситуации никогда не позволяла. Иногда она брала меня с собой на лекции, где с юных лет я знакомилась с литературой и историей (если слушала не отвлекаясь!), а потом в кафе при университете ела огромные шоколадные кексы. Недавно я спросила маму, правда ли они были такими большими, как я помню, и она подтвердила, что да, были!

* * *

Со временем я стала достаточно независимой и большую часть свободного времени проводила на улице, играя с другими детьми, живущими поблизости. В школе я познакомилась с одной из своих лучших подруг Эммой. Она была на два года младше меня и сначала дружила с сестрой. Мы с сестрой, Эммой и еще парой других девчонок зависали вместе. Летом строили шалаши в лесу или катались на велосипедах. А еще кучу времени тратили на то, чтобы придумывать и разыгрывать спектакли. Будучи самой старшей, я быстро стала лидером нашей маленькой компании. Я придумывала текст и заставляла Эмму записывать его за мной – командовать я любила! Эмма недавно напомнила мне, как я говорила ей: «Ты должна пойти домой и перепечатать текст к завтрашней репетиции!», и половину вечера она проводила, перепечатывая сценарий и выделяя наши реплики разными цветами, а на следующий день приносила всем нам распечатанные экземпляры. Поверить не могу!

Мы проводили много времени с бабушкой и дедушкой, мамиными родителями, которые жили в селе Ньютон-Флотман, неподалеку от Тасбурга. Я выросла рядом с ними и, пока не пошла в школу, часто бывала у них, а когда я начала учиться, мы стали ездить к ним домой каждое воскресенье на ланч. Иногда мы с подружками ездили на велосипедах повидать их, и бабушка всегда была нам очень рада и давала с собой несколько пакетиков яблочного сока и что-нибудь перекусить до того, как мы ехали назад.

В одиннадцать лет меня перевели в местную среднюю школу, Лонг-Страттонскую гимназию, которая находилась в соседнем городке. В начальной школе в моем классе было всего двенадцать детей, поэтому мне было страшновато переходить в новую большую школу. Никогда в жизни я так не нервничала. Из Тасбурга в школу ехало слишком много детей, поэтому основной автобус, в который сели все мои друзья, оказался переполнен, и меня отправили на другой.

Я помню этот день в мельчайших подробностях – что на мне было надето и как сильно я переживала. Я никого не знала, все были старше и болтали о непонятных мне вещах и незнакомых людях. К тому же меня очень сильно укачивало в транспорте – и до сих пор укачивает, – а этот автобус ехал по окружной сельской дороге, чтобы забрать детей из окрестных деревень. Когда мы приехали в школу, мне стало совсем плохо. В итоге мама как-то договорилась, чтобы меня пересадили в основной автобус, и ездить стало гораздо приятнее. Со временем я, само собой, освоилась в новой школе и нашла себе хороших друзей – Кейт, которая недавно переехала в Тасбург, и Мэдди. Кроме них я близко общалась еще с несколькими девочками. А через пару лет к нам присоединились моя сестра и Эмма, так что у меня сложился свой небольшой круг близких друзей.

Когда мне исполнилось двенадцать, родился мой младший брат Оскар. Это произошло 3 мая 2001 года, и я была вне себя от восторга. Он был такой очаровательный, лучший малыш на свете! Я меняла ему подгузники, переодевала и играла с ним, пока мама готовила ужин или хлопотала по дому. Он был такой милый, а засыпать всегда любил у кого-то на плече, так что мы с Ташей все время прижимали его к себе и укачивали. Купать малышей достаточно трудно, они такие крохотные и то и дело норовят выскользнуть, поэтому если одна из нас принимала ванну, мама отправляла с ней брата. Для меня он был словно собственным ребенком, да и все мы его очень сильно любили. Мама говорила, что у него как будто три матери!

Когда мне было тринадцать лет, у меня случился первый приступ паники. Думаю, я всегда была немного тревожным ребенком, но в тот раз впервые действительно сильно испугалась, мое состояние изменилось буквально за ночь.

Я чувствовала себя ужасно и даже не представляла, что может значить повышенная тревожность и какими бывают панические атаки. Сначала я никому ничего не рассказывала, потому что боялась, что меня примут за сумасшедшую. Первая паническая атака произошла во время просмотра «Терминатора», и даже сейчас, если разговор заходит об этом фильме или его крутят по телевизору, я все так же ненавижу его. Конечно, дело не в фильме, просто он напоминает мне о том состоянии. Я смотрела телевизор в кругу семьи, как вдруг ни с того ни с сего меня охватило неприятное чувство страха. Затем сразу же задрожали ноги, сердце забилось как сумасшедшее, и я почувствовала, что не могу дышать. Звук телевизора внезапно показался оглушающим, а комната сжалась и давила на меня. Я помню, что пробралась на кухню и проплакала там целую вечность, пытаясь в одиночку справиться со случившимся.

Мои друзья и семья подозревали, что творится что-то неладное, потому что я перестала есть. Меня тошнило от постоянной тревоги, и я худела на глазах. Тогда меня отвели к одной женщине, но я почти ничего не помню, думаю, я просто заблокировала эти воспоминания. Для меня тот период – лишь расплывчатое пятно из тревоги и отсутствия радости. Не знаю, когда именно мне стало лучше. Видимо, я просто научилась справляться со своими приступами.

Я и сейчас страдаю от повышенной тревожности, но могу контролировать ее. Когда я стала взрослее, то узнала, как много людей страдает от тревожности совершенно разной степени и, хотя опыт каждого уникален, существует множество способов взять ситуацию под контроль. Чуть позже я расскажу о своем опыте и о том, как я научилась справляться с подобными состояниями.

Следующая глава моей жизни стала по-настоящему счастливой. К последнему году в старшей школе у меня было уже много друзей, и я усердно готовилась к выпускным экзаменам. Больше всего я любила уроки английского языка и занятия в театральной студии. Я не была так уж уверена в себе, поэтому играть в спектаклях было круто, ведь я могла становиться совершенно другим человеком.

По выходным я подрабатывала в фермерском магазине в соседней деревне. Знаю, звучит это не очень-то впечатляюще, но хозяева были такие спокойные, я сама открывала и закрывала магазин и чувствовала всю полноту ответственности. До магазина меня подвозила мама, потому что он находился далеко, я приезжала где-то к половине девятого утра, а в девять уже открывала лавку. В задней части стоял огромный, пугающего вида холодильник размером, наверное, с комнату, еще и с массивной железной дверью. Там хранились корзинки с фруктами и овощами, и мне нужно было вытаскивать их и расставлять по полкам. Потом я целый день обслуживала покупателей. Я была предоставлена сама себе, и частенько все было довольно спокойно. Играло радио, и я могла часами сидеть без единого посетителя. Иногда я делала уроки или читала книги, но, насколько себя помню, чаще всего писала смски парням и бесилась из-за плохой связи. Когда никого не было рядом, я выходила на главную дорогу в надежде поймать хотя бы слабый сигнал, чтобы посмотреть, пришло ли ответное сообщение. В шесть вечера я должна была ставить все пустые корзинки обратно в холодильник, но меня ужасала мысль, что я упаду, а дверь за мной захлопнется. Это было словно из фильма ужасов, место, где маньяки хранят отрезанные головы! Но так или иначе работать в субботу было забавно, и мне нравилось, что я могу скопить денег и побаловать себя. По вечерам в выходные подруги оставались у меня с ночевкой. И родители говорили, что по утрам на краю кровати всегда оказывался кто-то лишний.