Болезнь как метафора

Сьюзен Сонтаг какая-то совершенно удивительная. Я второй раз случайно набредаю на её эссе и второй раз удивляюсь тому, как невероятно любопытно она мыслила и под каким интереснейшим углом смотрела на вещи.

Впервые заболев раком, Сонтаг на собственном опыте столкнулась с тем, каким стигматизированным в американском обществе 70-х годов был этот диагноз. Болезнь, перенявшая у туберкулёза эстафетную палочку по части окружения многочисленными мифами и всевозможными метафорами и табу. Синоним смерти, наказание за грехи.

Психологические теории болезни — мощное средство возложить вину на больных. Пациентов, которым внушают, что они, пусть неосознанно, спровоцировали собственную болезнь, подводят к мысли о том, что они ее заслужили.

Милитаристская риторика и использование образа болезни в политической полемике сильно заклеймили этот диагноз и привели к тому, что метафора рака стала "безоговорочно убийственной". Конечно же, людям, которым его поставили, такое предосудительное отношение к их болезни совершенно не помогало с ней справляться.

Сонтаг решила написать свои эссе, сперва о раке, затем, спустя десятилетие, о СПИДе, чтобы показать, что это серьёзные, но всё же болезни, и у них нет никакой скрытой подоплёки. Она показывает, как в разное время разные болезни служили "козлом отпущения" общества, пока не была доказана их настоящая природа и не найдена настоящая причина. Зачастую общественное восприятие диагноза вредило больным с такой же силой, что и сама болезнь, превращая их в маргиналов и приводя к социальной смерти намного раньше, чем наступала смерть физическая.

Вряд ли действительно больные люди выигрывают ­оттого, что слышат, как название их болезни постоянно используется в качестве синонима зла.

Когда я заболела, самым сложным казалось об этом говорить. Я спокойно читала диагноз, гуглила выживаемость, подписывала согласия на операции... Но мне было сложно об этом говорить.

Мне понадобилось три раза лечь на холодную операционную кушетку и полтора года пролежать почти без движения, чтобы научится говорить: «У меня рак, но я не умираю. Просто отстаньте». Потому что Рак — это страшно не только для больного. Этот диагноз ставит в ступор, окутывает всех вокруг.

Я столкнулась с чужими страхами, когда родственники боялись заходить ко мне в комнату, а знакомые осыпали меня бесконечными причинами, почему я могла заболеть. За шесть лет я увидела услышала самые различные версии: «У тех, кто много ругается матом, скапливается отрицательная энергия и превращается в опухоль», «В тебе есть скрытые обиды», «Тебя прокляли», «Это все потому, что ты не ходишь в церковь»...

Сонтаг написала свое эссе «Болезнь как метафора» в 1978 году. И как же мало изменилось с тех пор. Сонтаг пишет о том, что такие болезни, как рак, туберкулез и СПИД кутают в метафоры, потому что их боятся и не понимают. Когда болезнь сложно излечить, проще придать ей некую понятность — например, придумать причину возникновения.

Эти метафоры жестоки, возлагают ответственность на заболевшего, и очень часто отталкивают раковых больных от лечения. Кажется, что гораздо проще снять «сглаз» у деревенской бабки, чем лечь под нож или поставить вены под изнуряющую терапию. Это очень убийственные иллюзии.

Рак — это еще метафора бешеной, неуправляемой энергии, которая противостоит естественному порядку вещей.

Сонтаг утверждает, что нам, как обществу, необходимо отказаться от метафор в отношении болезней. Она посвятила свои эссе освобождению от метафорического мышления, и очень подробно описала свою позицию.

Рак использовали и используют как метафору разрушения, политики и военные часто кидают это слово, прочно вбивая милитаристскую риторику в сознание услышавших.

Второе эссе, «Спид и его метафоры» было написано десять лет спустя, но до сих пор невероятно актуально, учитывая эпидемию СПИДА на территории России. Но здесь это болезнь, про которую привыкли молчать — она считается постыдной, страшной.

Читая Сонтаг хочется согласно кричать. Хочется подсунуть эту книгу как тем, кто искал причины во мне и обходил меня по широкой дуге (да, в 2017 году все еще есть те, кто считает рак заразным), так и тем, кто сплотился рядом и держал меня за руку, пока я вновь училась ходить.

Пожалуй, эта рецензия получилась более личной, и совсем мало затрагивает книгу. Но это чтение оказалось очень терапевтическим и весьма меня поддержало.

Основная идея и первого, и второго эссе сборника - перестаньте мифологизировать болезнь! Обсуждение заболеваний (любых) в принципе стимулирует метафорическое мышление, но есть в истории человечества болезни особенные, не болезни, но события, почти судьба, которым нашлось место не только в жизни, но и в искусстве. Чахотка - первая из таких "особенных" болезней, метафоры которой критически проанализировала Сонтаг. "Лихорадочный огонь", "чахоточная внешность", "болезнь чувствительных молодых художников" и "хрупких, изнеженных женщин из высшего общества", "романтический диагноз". Чахотка - пожалуй, самая литературная болезнь, понадобится, наверное, несколько часов, чтобы перечислить всех героев произведений XIX века больных туберкулезом. Закат "чахоточной литературы" - "Волшебная гора". Сильные чувства и меланхолия, которые долгое время считались одной из причин чахотки, сделали её возвышенным, особенным заболеванием. Но с развитием медицины и изменением представлений о причинах болезни, репутация чахотки начала портиться, а окончательно миф был развеян, как саркастически отмечает Сонтаг, "после обнаружения эффективных методов лечения".

У рака история совсем другая. Мифология онкологии "начиналась" иначе, рак - это "болезнь, следующая за эмоциональным самоотречением", "расплата за скованность". Здесь болезнь - это наказание, приговор (с большой вероятностью смертельный), а сопровождающие рак (до настоящего времени, с чем пришлось Сьюзен Сонтаг столкнуться на собственном опыте) военные термины-метафоры - убить раковые клетки, радикальная операция, агрессивный рост, защитные силы организма, наконец, от рака нужно не излечиться, рак нужно победить - ещё больше мистифицируют болезнь. История мифологизации другая, а причины те же - отсутствие на данном этапе развития медицины полного понимания причин болезни и гарантированно работающих методов успешного излечения или профилактики.

На развенчании мифа о СПИДе - чуме XX века - останавливаться не буду, посыл автора, думаю, понятен: даже самые пугающие, страшные недуги - это просто болезнь. А окружающие их метафоры - только "вызывают повышенную тревожность, искажают суть заболевания и превращают больных в отверженных, изгоев". Остается только пожалеть, что Сьюзен Сонтаг не дожила до пандемии ковида, она нашла бы что сказать по этому поводу...