ГЛАВА 1
Уход за волосами

Проблемы и способы их решения

В хозяйственной книге леди Энн Фэншоу (1625–1680) есть особый рецепт, который она записала, когда жила в Мадриде (ил. 1.1). Пока ее супруг, сэр Ричард, английский посол в Испании, был занят решением дипломатических вопросов, Энн обменивалась визитами и подарками с придворными дамами. Возможно, от одной из них она и получила этот рецепт. Подписанный леди Энн и датированный 8 декабря 1664 года, он называется «Масло королевы» и представляет собой снадобье для роста волос (ил. 1.2). Энн Фэншоу восхищалась многими аспектами испанской культуры, в том числе наружностью и чистоплотностью испанских женщин. «Их волосы, – как она позднее писала, – нежнее нежного»⁶⁶. Таким образом, можно вообразить, что это наблюдение – настоятельная рекомендация к применению рецепта. Однако триста пятьдесят лет спустя чудодейственное средство леди Энн лишь наглядно демонстрирует ту пропасть, которая отделяет нас от практик раннего Нового времени. Именно по этой причине оно является столь подходящей отправной точкой для обсуждения вопросов ухода за волосами.

Возьмите наилучшее оливковое масло, писала леди Фэншоу, и наполните им стеклянную бутыль. К этому добавьте четырех живых ящериц, две унции мух, четыре унции белого вина и столько же меда⁶⁷. Все это встряхните и оставьте на палящем солнце на пятнадцать дней. Нагревание было важно, поскольку леди Энн отмечает, что летние месяцы: июнь, июль и август – лучшее время для изготовления масла. Разложившееся содержимое бутыли помещают в кастрюлю, доводят до кипения и процеживают через ткань. Добавляют по две унции росного ладана и стиракса (разные виды камеди, обладающие приятным ароматом), смесь нагревают, пока они не расплавятся, и снова процеживают. Готовое масло хранят в герметичной бутыли, и небольшое количество втирают на ночь в корни волос, а затем немедленно надевают чепец или шапочку.

Ил. 1.1. Портрет леди Энн Фэншоу кисти неизвестного художника. Кон. XVIII —нач. XIX века

Ил. 1.2. Книга рецептов Энн Фэншоу. На странице слева представлен рецепт «Масла королевы»

Рецептура «Масла королевы» типична для бесчисленных снадобий для волос, свойства и достоинства которых тщательно записывались составителем рецепта вместе с ингредиентами и инструкциями, необходимыми для их приготовления и успешного использования. Их можно обнаружить в хозяйственных книгах – рукописных сборниках, включавших кулинарные, медицинские и косметические рецепты, а также советы на каждый день. К примеру, в книге рецептов леди Энн «Масло королевы» соседствует со снадобьем для прерывания беременности («красный порошок для выкидышей») и лекарством от легочного кашля. Этот жанр появился в XVI веке и просуществовал до XIX столетия, когда печатные руководства и доступность товаров промышленного производства в значительной степени вытеснили эту рукописную традицию. Чаще всего такие сборники составляли женщины: они передавали их по наследству родственницам, которые, в свою очередь, комментировали и дополняли содержание, в результате чего получался текст коллективного авторства. Например, на обороте оливковой сафьяновой обложки книги рецептов леди Энн есть надпись, сделанная рукой ее старшей дочери Кэтрин. Она гласит, что книга перешла к ней от матери в качестве подарка 23 марта 1678 года. На страницах сборника есть разные почерки, в том числе почерк Энн и Кэтрин, а также Джозефа Авери, по всей видимости, секретаря Энн.

Такой жанр рукописных рецептов существовал бок о бок с растущим числом печатных текстов. В отличие от сборников, составляемых для личного использования, авторами печатных изданий чаще всего были мужчины. Тем не менее между ними происходил активный обмен, и можно найти идентичные рецепты, циркулировавшие в печатных и рукописных формах. Например, рецепт снадобья, способствующего росту бороды, который появляется в сборнике «Сокровищница вдовы» (The widowes treasure), опубликованном в 1586 году, название которого отсылает к женским знаниям и практикам, также представлен в латинизированной форме в медицинском тексте, напечатанном три года спустя – предположительно, для читателей-мужчин, возможно, профессиональных врачей⁶⁸. Одни и те же средства от выпадения и утончения волос, содержавшие золу корней иссопа, лягушек и козий помет, встречаются в течение гораздо более продолжительного временного интервала: как в справочнике по врачеванию 1582 года, так и в чрезвычайно популярной книге советов «Отрада благовоспитанной леди» (The Accomplish’d lady’s delight), приписываемой авторству Ханны Вулли и выдержавшей множество переизданий с 1670‐х годов вплоть до XVIII века⁶⁹. Чтобы пронаблюдать взаимовлияние печатных и рукописных текстов, мы можем обратиться к «Платяному шкафу королевы» (The Queen’s closet, 1655), откуда, по-видимому, был позаимствован рецепт помады, записанный в хозяйственной книге семьи Бойлей – сборнике, составленном приблизительно с 1675 по 1710 год. Хотя в рукописной версии в качестве автора рецепта названа леди Шэннон – что показывает, как зачастую отмечался источник рецепта в качестве справочного материала на будущее и что рецепты нередко распространялись среди друзей и родственников, – наиболее вероятно, что леди Шэннон почерпнула рецептуру из печатного текста или что и она, и «Платяной шкаф королевы» опирались на некий более ранний источник. Чтобы приготовить качественную помаду, оба рецепта рекомендуют сначала убить щенка (в версии Бойлей/Шэннон оговаривается, что использовать нужно спаниеля) так, чтобы жир не пропитался кровью. В результате длительного процесса переработки и очистки получались тонкие белые плитки помады, которые могли храниться в течение двух-трех лет⁷⁰.

Возможно, наибольший интерес представляют трактовки одного рецепта в разных рукописных источниках, хотя неясно, был ли скопирован один текст с другого или же оба они заимствовали из третьего, неизвестного, печатного или рукописного источника. Примечателен рецепт средства для роста волос, записанный в анонимном сборнике середины XVII века, а затем в коллекции рецептов, приписываемой Элизабет Оуковер и относящейся к периоду ок. 1675–1725 годов. Обе версии сходятся в том, что основные ингредиенты – это свежий желтый воск и измельченный красный кирпич. В них даже имеется один и тот же текстовый пробел, где, по всей видимости, у переписчиков возникли проблемы с определенным словом, и оба заканчивают уверением, что это масло «творит чудеса» с теми, у кого выпадают волосы на голове или на подбородке⁷¹.

Повторение и обмен рецептами говорит об устойчивости практик в отношении ухода за волосами, как при изготовлении уходовых средств, так и в тех целях, которым они служили. Также они свидетельствуют о том, что одни и те же средства применялись женщинами в домашних условиях и отпускались врачами-мужчинами. Наконец, жанр рецептов указывает на то, что в данном контексте уход за волосами лежал вне культурной традиции, определявшей использование косметических средств как признак порочности. Вместо этого, опираясь на практику, ведущую начало из древнего мира, уход за волосами принадлежал более широкой сфере заботы о здоровье. Уход за поверхностью тела был правомерной и необходимой частью терапии⁷². Снадобья для волос не были особенно сложными в приготовлении⁷³, хотя часто требовали больших трудозатрат и отнимали много времени, особенно когда дело доходило до превращения неаппетитных ингредиентов – ящериц и мух из рецепта масла для волос Энн Фэншоу или жира спаниеля из рецепта помады леди Шэннон – в готовую косметику. Помимо жиров, масел и неожиданных (для нас с вами) ингредиентов, таких как измельченные пчелы или экскременты животных, в рецептах чаще всего использовались лечебные травы и другие растения, а также ароматизирующие вещества, такие как розовая вода и смолы.

Ил. 1.3. Рекламное объявление XIX века, посвященное макассаровому маслу. Оно было настолько характерной приметой времен королевы Виктории, что его упоминает как Байрон в поэме «Дон Жуан» (1819–1824; песнь 1, стих 17), так и Льюис Кэрролл в сказке «Алиса в Зазеркалье» (1871; в песне Белого Рыцаря «Глаза Хэддокса»). Рекламное изображение несет в себе колониальные коннотации, играя на привлекательности экзотического

К концу XVII века средства для ухода за волосами уже можно было купить в готовом виде. Ранний пример таких продуктов дошел до нас благодаря анонимной и предприимчивой женщине, подавшей рекламное объявление в газету Athenian Gazette в мае 1693 года. Женщина утверждала, что у нее в продаже имелась вода, которая окрашивала волосы в приятный коричневый или черный цвет и при этом не вымывалась ни вместе с потом, ни во время мытья⁷⁴. Ко второй половине XVIII века средства для ухода за волосами продавались во все больших объемах. Прежде всего, это были помады и пудры, которые в то время являлись общепринятыми продуктами для питания, укладки и очищения волос⁷⁵. Наконец, в Викторианскую эпоху культурная значимость волос на голове и лице предопределила повсеместное появление рекламы средств для ухода за ними, и такие продукты, как бриллиантин и макассаровое масло, становились притчей во языцех (ил. 1.3).

Ил. 1.4. Этикетки с банок с медвежьим жиром. XIX век. Этот продукт для ухода за волосами пользовался устойчивым спросом с XVI и до конца XIX века

Большая часть этих ранних готовых средств для ухода за волосами по качеству не отличалась от тех, что готовили в домашних условиях. Судя по сборникам производственных формул XVIII века⁷⁶ и руководствам по фармацевтике XIX – начала XX века, такие средства готовились на основе все той же традиции домашних рецептов, но производились оптом и упаковывались для продажи. Покупая их в готовом виде, потребители просто экономили время и собственный труд. Одни и те же ключевые ингредиенты повторяются из рецепта в рецепт, демонстрируя исключительную живучесть. Среди них был медвежий жир, который ценили за его способность питать и восстанавливать волосы. Медвежий жир время от времени встречается как в рукописных, так и в печатных рецептах средств для роста волос XVI и XVII веков, и к XVIII веку, вероятно в результате увеличения доступности, он входил в состав наиболее востребованных из всех производившихся помад, а также продавался в чистом виде в небольших керамических горшочках, крышки которых украшали изображения медведей (ил. 1.4). Рекламное объявление 1770 года гласит: «Активные, летучие и проникающие свойства, которыми обладает эта субстанция по сравнению с жиром других животных, придают ей то особое и эффективное качество усиления, укрепления и защиты волос»⁷⁷. В конце XVIII столетия парикмахер Александр Росс посвятил целый трактат дальнейшему объяснению достоинств этого чудо-продукта, и в течение XIX века популярность медвежьего жира не ослабевала. В «Аптекарской книге рецептов общего характера» (The Druggist’s General Receipt Book) 1850 года – профессиональном справочнике, предназначенном для все возраставшей братии аптекарей и фармацевтов, которые стремительно перестраивали здравоохранение Викторианской эпохи, – этот ингредиент фигурировал в рецептах питательных помад и в качестве препарата для лечения облысения⁷⁸. Хотя ближе к концу века другие продукты потеснили медвежий жир с господствующих позиций, на закате Викторианской эпохи джентльмены старой закалки все еще могли раздобыть его по цене около одного шиллинга⁷⁹. Похожая картина наблюдается с кантаридами, или «шпанскими мушками», присутствовавшими в разнообразных рецептах: от средств для восстановления роста волос XVI века до тонизирующих лосьонов XX века. Точно так же аурипигмент, соединение, которое могло вызвать отравление мышьяком при нанесении на поврежденную кожу, использовался в качестве средства для депиляции по крайней мере с XVI века примерно до 1930 года⁸⁰.

Поначалу средства по уходу за волосами можно было приобрести у частных продавцов, таких как женщина, рекламировавшая свою краску для волос в Athenian Gazette в 1693 году. В течение XVIII века все чаще такие продукты поставляли дамские парикмахеры, цирюльники, постижёры и парфюмеры – представители четырех частично пересекающихся профессий, занявших доминирующие позиции в сфере ухода за волосами. Аптекари и фармацевты тоже могли составлять собственные препараты или изготавливали снадобья по рецептам, которые им приносили клиенты. Однако по мере роста значимости викторианской аптечной индустрии возрастала и ее доля на рынке препаратов для волос – как раз в то время, когда волосы попали в ведение системы здравоохранения. Действительно, значительное количество транснациональных компаний, которые доминируют на современном рынке, были основаны в тот период. Корпорация Proctor & Gamble, гигант в области гигиены и заботы о здоровье, производящий большое количество средств для волос с наших полок, появилась в Соединенных Штатах Америки в 1837 году в результате сотрудничества производителя мыла Джеймса Гэмбла с Уильямом Проктором, изготовителем свечей. Unilever, еще один огромный концерн, возник в Англии около пятидесяти лет спустя, его основатель Уильям Хескет Левер также продавал мыло. Относительно поздно на рынок вышли Schwarzkopf и L’Oréal: в 1903 и 1907 годах соответственно. Первая компания была основана немецким фармацевтом Гансом Шварцкопфом, который создал порошковый шампунь; а вторая возникла в связи с разработкой безопасной синтетической краски для волос французским химиком Эженом Шуллером, работавшим в собственной домашней лаборатории⁸¹.

Давайте все же ненадолго вернемся к Энн Фэншоу и тому, какого эффекта она надеялась достичь при помощи своего рецепта «Масла королевы». По ее словам, его назначение – «заставить волосы расти», а как же обстоит дело с другими рецептами и продуктами? Чего хотели добиться с их помощью те, кто тратил время и ресурсы на приготовление или деньги на покупку подобных средств? Что могут эти снадобья рассказать нам о представлениях о «проблемных» волосах и о внешности, которая считалась в то время идеалом? Для начала, Леди Фэншоу была далеко не одинока в своем желании ускорить и улучшить рост волос: вероятно, большинство рецептов направлены на достижение именно этого эффекта для волос как на лице, так и на голове. К ним также относятся препараты для предотвращения или восполнения потери волос, состояния, обычно известного как как облысение или алопеция.

Проблемой был как недостаток волос, так и их избыток, и существует множество рецептов и средств для депиляции, предназначенных для удаления нежелательных волос, растущих не там, где нужно. Хотя мы можем с полным основанием сомневаться в эффективности средств для восстановления волос, эффективность по крайней мере некоторых депиляторов, в состав которых часто входили негашеная известь и аурипигмент по отдельности или в сочетании, сомнению не подлежит. В одном из руководств с рецептами 1660 года, в котором даются инструкции по нанесению мази, состоящей из мышьяка и извести в равных пропорциях, содержится потрясающая в своей сдержанности приписка: «и проследите, чтобы она не жгла»⁸². В других текстах предлагалось предпринять облегчающие боль меры: «Что же до применения вышеупомянутых лекарств, вам следует немного распарить место теплой водой перед тем, как вы их нанесете; через четверть часа после смойте горячей водой, и когда волосы сойдут, смажьте место каким-нибудь охлаждающим маслом»⁸³.

Среди всех рецептов средства для ращения и удаления волос составляют большинство препаратов, во всяком случае, в жанре рукописных рецептов. Также среди них есть небольшое количество растворов, служащих для завивки волос. Они применялись либо сами по себе, либо использовались в качестве фиксатора в сочетании с механическими методами завивки волос. Рукописный сборник рецептов, принадлежавший Бриджит Хайд, содержит пример снадобий первого типа: препарат из росного ладана, стиракса, вина и росы, который нужно нанести на волосы губкой, – а в хозяйственной книге семьи Бойлей есть очень похожий рецепт с инструкцией «намочить волосы, когда вы их завиваете»⁸⁴. Механические (в противовес химическим) способы завивки включали использование щипцов, известных еще со времен Античности⁸⁵. Так, например, Томас Джемсон в своем руководстве по уходу за собой «Искусственные прикрасы» (Artificiall embellishments) отмечал: «Некоторые заставляют свои волосы виться, накручивая их на ночь на горячую курительную трубку или на железо»⁸⁶