Таргет

«Значение социальных данных следует рассматривать не только в разрезе их доступности, но и в контексте результативности их использования, улучшения качества принимаемых нами решений. Некоторые решения принимаются нами ежедневно».

(Андреас Вайгенд)

Утро понедельника выдалось дождливым. Андрей с осторожностью, услышав мелодию будильника, открыл глаза.

Накануне он не планировал напиваться, но так само собой случилось – не уследил и перешагнул тонкую грань между потреблением и злоупотреблением.

Вчера он, кажется, кому-то звонил… Кому? С опаской пересмотрел список исходящих на смартфоне: ну, все по классике – звонил давней бывшей, университетской подруге, с которой на последнем курсе у них чуть не завязался роман, старому приятелю, с которым до этого не общался лет пять. Чего хотел? Наверное, просто не быть одному. Одинокое пьянство располагает к беседе, как это ни странно. Страшно одному пить. Стыдно…

Вика занесла Андрея в чёрный список везде, где только можно. В эпоху социальных сетей и всеобщей цифровизации это очень серьёзно. Сегодня попасть в чёрный список равносильно тому, что на тебя спустили собаку и прогнали со двора. Но только если с собаками все ясно, то бан в соцсетях не так понятен: всегда же можно написать с какого-нибудь «левого» аккаунта… Возможность написать оставляет в душе место для прошлого, какой-то лучик надежды, иллюзию, что можно что-то вернуть.

Хотя, зачем на что-то надеяться – нужно брать себя в руки и идти дальше. Цепляясь за прошлое, упускаешь настоящее и лишаешься будущего.

На завтрак Андрей съел два куска булки с маслом, выпил кружку чая без сахара. Сахар кончился ещё позавчера, а купить как-то не с руки было – в магазине под домом не продавали, а идти через дорогу ради килограмма песка не хотелось.

– Н-да… – Андрей посмотрел на себя в зеркало: красные глаза, немытые три дня волосы…

Похмелья так такового не было, но думать всё равно тяжело. Будто кто-то вытащил у него из головы несколько модулей оперативки. Не мутило, не клонило в сон, не тошнило. Он просто откровенно тупил. Медленно размешивал несуществующий сахар в чашке, глядя в окно, медленно жевал, ещё медленнее думал и переживал…

Натянув джинсы, футболку, толстовку, кеды и закинув на плечо рюкзак, Андрей вышел из квартиры, закрыл дверь, вызвал лифт.

На улице было мерзко. Моросящий дождь и порывистый ветер. Август, едва придя, словно бы начал истреблять городское лето, готовя Москву к наступлению чавкающей под ногами кашей из мокрой земли и разлагающейся листвы осени.

Стеклянные двери, турникеты, серая лента эскалатора, перрон, поезд. В вагоне куча народу, от чего душно. От пассажиров пахло остатками сна, спрятанными за смесью ароматов косметики, веяло сыростью утренней мороси.

Андрей, оперевшись спиной на двери с надписью «Не прислоняться», достал из кармана смартфон. Новости… Нет, новости – это слишком сложно. Кто все эти люди, о которых там пишут? Интересно, ведь у каждого из них есть же какая-то часть жизни, которая не освещается в прессе! Например, одинокий ужин, сон, туалет, наконец. Кто-то с кем-то ведь когда-то тоже расставался и комкал одиночество в стакане с алкоголем. Но на фотографиях все герои новостей насквозь парадные и подтянутые. Будто специально позируют, не показывают, но изображают…

Парой движений пальцев Андрей перешёл на развлекательный портал с дурацкими анекдотами и несмешными картинками. Перешёл и залип. Чуть не пропустил нужную станцию. Потом сквозь толпу еле прорвался к открытым дверям, слыша за спиной недовольное шипение нечаянно задетых локтем или рюкзаком пассажиров:

– Не могли поближе к выходу встать? Ещё и с рюкзаком!

В редакции было как-то подозрительно тихо. Обычно коллеги с утра в понедельник шумно обсуждают, кто как провёл выходные, делятся планами… А тут словно бы и не было выходных: какая-то тяжёлая свинцовая молчаливость…

– Привет всем! – попытался изобразить бодрость в голосе Андрей.

– Привет, – тихо ответила дизайнер Лена.

– А что все мрачные такие?

– Посмотри корпоративный портал, поймёшь.

Сев за стол, Андрей включил компьютер. На экране появилась заставка – три беззаботных пингвина на льдине. Ввёл пароль, открыл браузер, вошёл в сирээмку. Так… Вот те на!

«Уважаемые коллеги, сообщаю вам о грядущих кадровых изменениях. Просьба всем быть в большой переговорной в 11 часов» – и подпись Дениса Павловича. Не в смысле рукописная, а печатная: «Сабуров Д. П».

– Ну и что такого? – Андрей развернулся на стуле. – Кого-нибудь назначат кем-нибудь, или ещё что в подобном духе…

– Андрей, – к его столу подошёл штатный фотограф Игорь. – На выходных в рекламный отдел почти одновременно пришли письма от пяти наших главных рекламодателей. Они все снимают свою рекламу. Снимают рекламу – значит, сокращается бюджет. Я не думаю, что Денис Павлович зовёт нас, чтобы представить кризисного менеджера, который быстро всё исправит. Грядут сокращения, как нам кажется…

– Давайте не паниковать, через полчаса узнаем, – Андрей встал со стула и пошёл на кухню.

Кухня-столовая в редакции была классной: стены «под кирпич», белые столы и стулья, часы в стиле кибер-панк и портрет Сида Вишеса на холсте, висящий у облепленного магнитиками здоровенного холодильника.

Налив кофе из кофемашины, Андрей сел за стол рядом с Толиком, который мрачно жевал шоколадку, глядя куда-то в пространство перед собой.

– Привет, Толян, – протянул руку Андрей. – Что за кипиш? Что случилось?

– Привет, – Толик пожал руку Андрея. – Я думаю, что это из-за акции в поддержку Рюмина-Поздеева. Предполагаю, что меня уволят. И не только меня.

– Тебя-то с чего?

– Мы всем отделом ходили туда. Надели редакционные жилеты, вели стрим в наши соцсети и на сайт. Нас повязали…

– Ну вы-то могли сказать, что по заданию редакции? Наверняка, и бумага была, которой прикрыться можно было.

– Да, прикрылись, конечно. Но когда нас вязали, Димка обматерил ОМОНовца. Кадры с этим попали в интернет. А мы же в жилетах с названием издательского дома… Во всех новостях потом показали. Ещё комментарии такие едкие от телевизионщиков. Там же многие и без этого на Дениса Павловича зуб точили, а тут… Прямо разошлись. Унизили и уничтожили, одним словом.

– Это два слова, – попытался пошутить Андрей, – Вернее три, если предлог считать.

– Да хоть двадцать три. У меня, вон, ипотека…

– Но не ты же мента обматерил.

– Не я. Да и Димке ничего потом, кстати, не было. Нас всех отпустили через два часа. Но, получается, все мы издательству подгадили… Там надавил кто-то на рекламодателей, они и соскочили. – Толик хлопнул ладонью по столу. – Эх, а я ведь всегда говорил, что нельзя бюджет строить на прямой рекламе. Вот теперь и огребаем по полной.

– Пойдём покурим лучше.

Выйдя с кухни, они пересекли коридор и оказались на просторном балконе.

– А я вот в субботу с Викой расстался, – Андрей затянулся.

– Зачем? В смысле, почему?

– Так получилось. Не хочу вдаваться в подробности.

– Ну, может, оно и к лучшему. Вернёшься к нам в отдел, – Толик усмехнулся. – Вместо меня, например…

– А что мне там делать? Ждать пока уволят, если в кадр где ни к месту попаду? С культурой как-то все проще: бумеранги, слеты самодеятельных хоров, выставки – никакой политики.

Через пятнадцать минут все сотрудники издательского дома собрались в большой переговорке. Впрочем, это была не совсем переговорка – скорее конференц-зал с партером, сценой, трибуной и огромным презентационным экраном.

Денис Павлович вошёл через несколько минут:

– Доброе утро, коллеги, – поздоровался он, встав за трибуну. – Сегодня у нас непростая встреча. До вас наверняка уже дошли слухи о срыве рекламных контрактов. Смею расстроить – это не слухи. Добавлю, что сегодня я сам обзвонил те организации, с которыми только велись переговоры на тему рекламы. Они, к сожалению, также отказались со мной общаться…

– Но ведь кто-то же остался? – подала голос офис-менеджер Наташа.

– Осталось несколько компаний, но это не спасает положение. Как мне кажется, что под давлением общественности и они отвалятся. Всё-таки именно наши люди стали «звёздами» со знаком минус. Как в интернете, так и на центральных каналах. Вы можете спросить, что дальше, и это вполне логично в такой ситуации…

Денис Павлович сделал паузу и оглядел присутствующих. Присутствующие по-пушкински безмолвствовали.

– Я мог бы уволить сотрудников, вышедших на митинг, но поступать так не стану. Именно отдел новостей общества и политики даёт сегодня нам львиную долю читательского трафика: любят наши читатели новости, интервью и обзоры, которые поставляют эти ребята. Единственное, что на несколько месяцев им придётся забыть о премиях.

Андрей услышал, как справа от него шумно с облегчением выдохнул Толик.

– Но мы вынуждены урезать расходы за счёт сокращения сотрудников и расформирования ряда отделов. На протяжении всего существования издательского дома я чутко слежу за цифрами продаж и уровнем читательского интереса к тем или иным материалам – это необходимо для грамотного составления рекламных предложений. На основе анализа с учётом сложившихся обстоятельств я принял решение о закрытии отделов «Дом и дача», «Зоомир», «Культура», «Подростковый клуб» и «Женская доля». Все остальные отделы остаются на время, то есть до до того, как утрясётся ситуация, без ежемесячных надбавок. Поверьте, мне нелегко дались эти решения. И также поверьте, что всех, с кем вынужден расстаться, я всегда приму на работу снова, как только избавлюсь от всех негативных последствий, связанных с событиями выходных.

Рюмин-Поздеев – сука, подумал Андрей. Из-за его фильма он, получается, потерял не только девушку, но ещё и работу. И все это меньше чем за двое суток! Понятно, что это совпадение, но всё-таки неприятно.

– Сотрудников тех направлений, что я назвал, прошу подойти в отдел кадров.

В полной тишине Денис Павлович спустился со сцены и, пройдя перед первым рядом, исчез в дверях.

– А говорил, что тебя уволят, – Андрей повернулся к Толику.

– Жопа, – в абсолют кинул внезапное, но точное в данной ситуации слово Толик.

– Пойдём хоть покурим, – Андрей, встал с кресла и двинулся к выходу.

Он стал первым, кто поднялся со своего места. За ним тут же начали вставать и остальные коллеги. Хм, оказывается это просто – быть первым! Быть тем, за кем двинуться массы! Грустно и смешно одновременно.

На балконе они молча выкурили по одной. Затушив окурок, Андрей отправил его в мусорное ведро.

– Ты, это… Извини, а? – Толик тоже докурил.

– Да ты-то что извиняешься?

– Ну, что мы на митинг пошли. И Димона извини – он явно не предполагал, что такое случится.

– Да и Димон не виноват. Кстати, я его сегодня не вижу что-то.

– Говорит, что приболел.

– Ну, что сказать, здоровья ему!

Через час, получив расчёт и собрав личные вещи в полиэтиленовый пакет, Андрей вышел из бизнес-центра.

Как-то все слишком быстро, подумал он, спускаясь в метро. За несколько дней поменялась вся жизнь. Не кардинально, но сильно.

На перроне Андрей достал смартфон, зашёл на сайт по поиску работы и активировал свое резюме. Ни одного места работы он не нашёл по интернету, но пусть будет. Это же как биржа труда – если не встаёшь на учёт, то вроде как тунеядец. Вот и с сайтом с вакансиями тоже самое: сегодня резюме в интернете всё больше походит не на средство, а на символ поиска работы.

Подошёл поезд, Андрей зашёл в вагон и, сев на место рядом с дверями, переключился на сайт с мемами и анекдотами.

«Хочешь работать в Городе мечты и быть самому себе элитой?» – выплыл в ленте рекламный баннер. Андрей усмехнулся: стоит зайти на сайт с вакансиями, так, на тебе – активизируются рекламные блоки именно этой направленности.

– Не хочу.

Дома Андрей бросил пакет с вещами в угол коридора, разулся и, зайдя в комнату, упал на кровать.

Утренняя муть отпустила. Это не может не радовать. Интересно, в итоге-то статья про фестиваль бумерангов вышла? Надо было заскочить в типографию, находившуюся в соседнем от редакции здании, и выцыганить номерок «Культурной газеты».

Сев на кровать и нащупав ногой тапки, Андрей встал, подошёл к столу и включил компьютер.

Для чего он это сделал? Ведь это же почти машинально происходит – в пути пялишься в смартфон, дома в экран. Куча информации проходит через человека ежедневно. Самое похабное в этом то, что человек на следующий день даже не вспомнит о том, что прочитал или посмотрел накануне. Процесс поглощения информации стал процессом ради процесса, а не ради результата. Это как некая зависимость – если нет под рукой смартфона с бесконечными лентами новостей, то начинает ломать. Сначала, попав в эту систему, ты оправдываешь себя тем, что боишься упустить что-нибудь важное. А потом понимаешь, что больше ничего не важно, кроме движения большого пальца, листающего бесконечную ленту…

Открыв браузер, Андрей зашёл в почту: пара писем с рассылками, немного спама. Вон, уже даже про работу спам пошел. Он понял это, прочитав тему одного из писем: «Стань хозяином своей жизни. Работа в Городе, оплата высокая». Такое даже открывать не хочется – слишком неизобретательно, слишком уж топорно.

Открыл «Видеоглаз», кликнул на первое попавшееся видео. Глядя в экран, Андрей не сразу понял, что перед видео запустилась реклама.

В кадре на фоне, имитирующем задник новостной программы, появилась девушка со строгим лицом:

– Участились случаи рассылки писем с предложением работы в том самом месте, о котором снял свой фильм блогер Илья Рюмин-Поздеев, – девушка явно читала текст с экрана-суфлера. – Обещают достойную оплату и комфортное проживание. Если вам пришло такое письмо, значит мы вас уже ждём. До встречи в Городе!

Реклама закончилась, запустился обзор новостей недели, а Андрей открыл в новом окне почту и кликнул на то самое письмо.

«Вас ничего не держит в Москве? Вы мечтаете о достойной оплате? Хотите получить работу мечты? Хотите разгадать загадку того самого Города, о котором сейчас так много говорят? Тогда мы ждём вас! Да-да, именно вас».

Под текстом была кнопка «Откликнуться». Андрей нажал на неё, ожидая, что его перекинет на какой-нибудь сайт с формой обратной связи, где можно будет поподробнее интереса ради, почитать о том, что все это значит. Но ничего не произошло. Вообще.

– Ерунда какая-то, – буркнул Андрей.

Через секунду вибрацией буркнул в ответ смартфон – пришло SMS: