Фильм! Фильм! Фильм!

«Большинство современных фильмов построено на одной идее: вначале нужно изобразить зло, а потом – его уничтожить. Так делают все, но, на мой взгляд, от этой идеи пахнет мертвечиной».

(Хаяо Миядзаки)

– Привет, Андрюха, – Толик протянул руку для рукопожатия.

– Привет, привет, – не вставая из-за стола, ответил взаимностью Андрей.

Вечерний офис редакции гудел как улей. Кто-то на кого-то кричал в телефон, кто-то что-то обсуждал с коллегами, жужжали принтеры и стучали трамваи за окном.

Редакция занимала целый этаж новенького искрящегося на солнце стеклом бизнес-центра: выпуская еженедельно пять разных изданий, не мудрено иметь огромный штат и место, где его можно разместить – удаленная работа в постоянно меняющемся информационном пространстве чревата отсутствием оперативности реагирования.

– Как бумагу не привезли? – недоумевал в телефонную трубку заместитель редактора спортивных новостей. – Вы что там совсем оборзели только сейчас мне об этом сообщить? Завтра суббота, номер уже в верстке!

– Простите, что у вас случилось? Уверены, что инопланетяне? – это штатный корреспондент Игнат обзванивал читателей, приславших письма,

– Я вчера познакомилась с та-а-аким мужчиной! Зовут Артуром, – корректор Анечка с другими корректорами обсуждали личную жизнь.

– Ты новый фильм Рюмина-Поздеева видел? – Толик, не спрашивая разрешения, нагло сел на тумбочку, стоящую рядом со столом Андрея.

– Очередные шокирующие подробности о двух квартирах любовницы замглавы района? – Андрей сохранил файл и повернулся к Антону.

Антон был хорошим парнем. Раньше они вместе работали в отделе общественной жизни, потом Андрей перевёлся в редакцию новостей культуры.

– Вот ты дундук, – усмехнулся Толик, – вот про что ты готовишь материал?

– Про фестиваль бумерангов.

– Да, глобальная тема для профи! – послышался едкий сарказм. – Это, как я понимаю, в продолжение твоего прошлого материала о конкурсе детского рисунка? Или, может быть, приквел к готовящемуся разоблачению банды плагиаторов, работающих на какого-нибудь широко известного в узких кругах писателя?

– Уймись.

– Не уймусь. Не, ну правда! Вот нафига тебе вся эта культурная жизнь? Про общество и политику у тебя отлично получалось, ты же такие темы поднимал… А сейчас что? – Толик скорчил гримасу пренебрежения и мерзким деланным голосом произнёс, – фестиваль бумерангов, – и уже нормальным добавил, – офигеть сенсация!

– Толян, мне материал через час сдавать. Давай рассказывай по-быстрому, что там с фильмом?

– Похоже Рюмин-Поздеев наткнулся на нечто действительно сенсационное! – Антон перешел на шепот и поднял палец вверх, – залез максимально высоко…

– Слушай, прекращай театр и…

– Рюмина-Поздеева арестовали!!! – послышался громкий голос Гали – девушки, ведущей новостную ленту на сайте издательского дома. – Десять минут назад взяли, везут в отдел.

– Ого! – Толик встал с тумбы, – Из-за фильма?

– Официально вроде как что-то с налогами у него не то…

– Вот… – Толик снова сел на тумбу и повернулся к Андрею. – Посмотри, короче. Называется «Город».

– Посмотрю. А сейчас не мешай, мне с бумерангами всё-таки надо разобраться.

Илья Рюмин-Поздеев позиционировался официальными средствами массовой информации как блогер. Себя же он называл журналистом и борцом с растратчиками государственных средств и крупным мошенничеством. Раз в две недели на его канал выкладывался часовой фильм, разоблачающий «мутные» схемы какого-нибудь нечистого на руку чиновника или бизнесмена: у этого три квартиры, хотя задекларирован только гараж под Вологдой, этот продал лес налево, а сам купил виллу в Майами, этот сэкономил на ремонте школы, а сам поехал в Эмираты и все в таком духе. Проверять факты, приведённые в фильмах, всерьёз никто не брался, но обсуждали их все, благо, что в качестве «жертв» Рюмин-Поздеев выбирал людей, чьи имена были на слуху. Такое вот почти реалити-шоу, задающее темы для праздного разговора в курилке.

Шумихи от очередного фильма хватало ненадолго – и тут выходил новый: «Золото золотодобытчика», «Лесное дело», «Самослияние и самопоглощение», «Мальдивы для кредитной дивы», «Шуба любовницы»… Любил он громкие названия!

Особо «скандальные» фильмы, бывало, поддерживались не особо людными митингами, которые, к слову, никак не заканчивались – покричали, кого-то повязали в автозак, кто-то неизменно запалил дымовую шашку, разошлись.

Рюмин-Поздеев был своеобразной поп-звездой и имел поклонников практически в каждом крупном городе. В небольших же городах его разоблачительные сюжеты мало кого интересовали – там и без того забот хватает.

Андрей изредка поглядывал эти фильмы, но они никак не трогали его. Он был далек от бизнеса и абсолютно вне политики – после пары неприятных историй его девушка Вика настоятельно рекомендовала ему перейти в другой отдел…

…на фестиваль бумерангов его тоже потащила Вика. Они с ней встречались уже полтора года, и он иногда пользовался положением журналиста: по её просьбе доставал аккредитации на концерты и прочие культмассовые мероприятия.

На фестивале, который проходил под эгидой комитета по культуре, помимо выставок, мастер-классов и показательных выступлений лучших метателей бумеранга, играли Викины любимые рокеры «Rooms». Андрей не любил бумеранги, не любил «Rooms», но любил Вику. Короче, договорился с редактором газеты, что напишет репортаж, связался с организаторами, выбил две проходки с пометкой «Пресса» – на себя и на фотографа. Де-юре фотографом считалась Вика, де-факто весь вечер щелкал фотоаппаратом сам Андрей.

Перечитав получившуюся статью, Андрей внес несколько правок и открыл Фотошоп – надо было чутка отредактировать фотки.

– Андрей, – услышал Андрей голос редактора.

– Да, Денис Павлович.

– Статью успеешь сегодня в течение часа сдать, а то день рабочий кончается, надо номер в вёрстку отправить: в понедельник выпускаемся, – Денис Павлович подошел к столу Андрея. – Из объёма не выбился? А то ведь я тебя знаю, пишешь, будто Толстой или Гомер какой-то – много.

– Я как раз сейчас подсократил, нужно ещё пару фотографий вставить. Сейчас подготовлю.

– Добро.

Денис Павлович начинал работать в одной из районных газет еще в восьмидесятые – лет десять бегал спецкором. Потом, когда на головы жителей Страны свалились оголтелые девяностые, он, воспользовавшись связями, выбил денег у одной пивоваренной компании и открыл собственное издание, которое целое десятилетие радовало читателей пикантными историями и фотографиями женщин, в наглую скопированными с зарубежных эротических журналов. Так бы, наверное, все и продолжалось, если бы эти самые журналы не открыли свои местные филиалы, а их юристы не подали пару десятков исков о нарушении авторских прав.

Но Денис Павлович удержался на плаву – резко метнулся в сферу новостей. Объявив свой «Эротический перископ» банкротом, он через друзей зарегистрировал новое ООО и начал исправно поставлять жителям Страны новости, которые сама же эта Страна производила в огромных количествах. Скандалы, разоблачения, интервью и реклама, реклама, реклама…

Через час Андрей трясся в подземке, ещё через час был дома.

Скинув уличную обувь, загрузил в холодильник три бутылки пива и закурил. Он купил четыре, но одну выпил по пути из магазина. Вика сегодня приехать не должна – можно расслабиться.

Раздавив в пепельнице окурок, Андрей прошёл в комнату и включил компьютер. И что же там такого наснимал этот самый Рюмин, как бес его, Поздеев?

Пока грузился комп, снова сходил на кухню. Вернулся с пепельницей и свежеоткрытой бутылкой.

Так, сайт «Видеоглаз». Ого, прямо в рекомендациях на первом месте. Хм, уже два миллиона просмотров! Так, запускаем…

– Здравствуйте, уважаемые, с вами Илья Рюмин-Поздеев, – бодро сообщил с экрана усатый тощий блондин с цепким взглядом и активной жестикуляцией, – мы с моей командой уже несколько лет снимаем фильмы. Сняли уже несколько десятков. Но никогда, подчеркиваю, никогда мы не заходили так далеко. Так далеко морально и так далеко географически. Поехали!

«Город» – появилась на экране под зловещую музыку стилизованная под заставку популярного сериала надпись.

Андрей сделал несколько глотков и снова закурил. Умеет же заинтриговать! Интересно, как бы Рюмин-Поздеев рассказал про фестиваль бумерангов?

– Итак, мы находимся на богом забытом полустанке. Хотя, судя по новенькой табличке с названием станции, руководство железных дорог помнит о нем. Помнить о нем будете и вы, если досмотрите этот фильм до конца, – в кадре Рюмин-Поздеев стоял на низкой железнодорожной платформе. – На этом безымянном, только пронумерованном цифрами километража полустанке изредка останавливаются поезда. Остановка всего минуту – быстро вышел и провожай взглядом уходящий поезд. Мы только что сошли, а поезда и след простыл. Почти трое суток пути, между прочим!

Прикурив от предыдущей сигареты, Андрей задымил следующей. Поднялся из-за стола, приоткрыл окно и, сделав ещё несколько глотков, вцепился глазами в изображение на мониторе.

– Сквозь лесок, перейдя по мостику ручей, мы выходим к трассе. Трасса абсолютно пуста, однако асфальт на ней новый. Мне кажется, что даже на МКАДе такого не увидишь. Здесь нас ждёт местный житель, пожелавший остаться неизвестным.

В кадре появился человек, сидящий за рулём. Лицо у него было заблюрено, а голос изменен:

– Эта дорога пятнадцать лет назад была вообще без асфальта. Осенью и весной не проехать было. А потом быстро заасфальтировали и начали возить лес.

– То есть где-то началась вырубка?

– Да, за рекой бензопилы постоянно шумели. Потом туда начали свозить строительную технику, повезли стройматериалы…

– И долго они все это туда-сюда возили?

– Да лет десять каждый день практически… Сейчас тоже иногда: то автобус туда поедет с людьми, то колонна грузовиков.

Картинка резко сменилась. Видимо, монтажёр посчитал такой «рваный» переход эффектным – на мониторе компьютера появилась панорама деревни. В кадр широкими шагами вошёл Рюмин-Поздеев:

– В двадцати пяти километрах от полустанка находится деревня Черничное. Местные жители не особо охотно говорят о том, что происходит за рекой. Но один все-таки согласился с нами пообщаться…

Камера плавно повернулась, показав человека в спортивном костюме. В кадр не попадала голова собеседника Рюмина-Поздеева, голос, как и у местного автомобилиста, был тоже изменен:

– Там паром ходит через реку. Но на него так просто не попасть. Стоит у того берега. Приплывает, когда кого надо нужно переправить. Мы с мужиками как-то на лодке переплыли, но нарвались на егерей. Они нас выпроводили. Сказали, что то ли заказник там, то ли заповедник стратегического назначения…

– Хорош заповедник, что лес вырубали и машинами вывозили.

– Ну, за что купил, за то и продаю, – парировал «Безголовый».

Кадр снова резко сменился. Теперь экранный Рюмин-Поздеев был показан сидящим за столом в чистеньком офисе с минималистичным дизайном и картиной Покраса Лампаса на стене:

– Конечно же, нет там никакого заповедника и уж тем более заказника. Это можно легко проверить – информация обо всех охраняемых объектах природы есть в открытом доступе. Хотя, если мы говорим о госзаказах, то, наверное, слово «заказник» в данном случае применить можно. Давайте посмотрим на спутниковые снимки данного места. Так, что тут у нас, увеличим масштаб?

На экране появился скриншот из Интернет-карт.