Фотографии из архива NewYork Public Library и личных архивов С. Чернова и К. Молдавской

* * *

История об истории. Сто лет назад

К началу двадцатого века было сделано столько открытий в науке и технике, что если бы существовала машина времени, мы бы точно так же услышали от бабушек и дедушек:

«КАКОЕ УЖАСНОЕ ВРЕМЯ! СПЛОШНАЯ ТЕХНИКА! СКОРО ЛЮДИ ПОТЕРЯЮТ СПОСОБНОСТЬ ОБЩАТЬСЯ ПО-ЧЕЛОВЕЧЕСКИ!»

Викторианские бабушки и дедушки ругали волшебный фонарь, телеграф, телефон, электрические лампочки, дирижабль, автомобиль – в общем, всякие новые, непривычные вещи.

Волшебный фонарь

Волшебный фонарь

Телефон

Телефон

Беспроволочный телеграф

1899 год. Журналы пишут о wireless – беспроволочном телеграфе.

Будущее за беспроводной связью!

Беспроволочный телеграф на яхте: статья в "Scientific American"

Электричество

1890-е. Неравная борьба: газовые компании пытаются воспрепятствовать распространению электрической лампочки Эдисона. Газовые светильники становятся прошлым.

Авиаторы

1899 г.

Пионер авиации Альберто Сантос-Дюмон совершает первый полет на дирижабле вокруг Эйфелевой башни

Автомобили

Поездка на автомобиле, первые годы двадцатого столетия

Прогресс шел семимильными шагами

Воображение викторианцев рисовало невероятные картины. Говорили, что скоро дойдет до того, что и в театр-то не понадобится ходить, а можно будет смотреть представления прямо у себя дома – при помощи специальных аппаратов!

Передвигаться станут по воздуху, и у каждого будет персональный дирижабль!

Дамы будут летать за покупками.

По железной дороге можно будет перевозить целые дома.

Пасажиры пароходов смогут любоваться жизнью морских обитателей прямо через палубу.

Так сто лет назад представляли себе наши дни:

Итак, викторианская эпоха

Конечно, викторианской она называется только в Англии, где правила в то время королева Виктория.

Королева Виктория (правила с 1837 по 1901)

Во всяком случае, викторианская эпоха должна так называться только в Англии. И тут начинаются сложности.

Во-первых, после смерти ее величества настало время, которое называется эдвардианской эпохой. Она очень короткая – всего девять лет правил король Эдуард VII.

Эдуард VII (правил с 1901 по 1910)

Но упоминают эдвардианскую эпоху нечасто. Почему? Очень просто: дух времени остался прежним, викторианским. Но старый мир стоял на пороге новой жизни. Вот-вот разразится Первая мировая война. Все изменится бесповоротно, потому что война всегда означает: жизнь больше не может идти по-старому.

Во-вторых, если мы захотим сказать «викторианская эпоха», например, во Франции, то окажемся неправы. Ведь там-то никакой королевы Виктории не было! Нам придется сказать по-французски: Belle Epoque. То есть, в переводе, «Прекрасная эпоха». И верно – ни одно время не может похвастаться таким количеством новых явлений, вещей и явлений. Все это, мебель, приборы, аппараты – было сделано очень красиво. К примеру, унитаз. Удивительно красиво расписывали унитазы! Глаз не отвести.

А вещи!

Какая была мебель! Какие приборы! Надо было видеть те микроскопы! Очки! Слуховые аппараты!

Очки

Очки для вождения и пенсне (в резиновой и черепаховой оправе)

Торговый каталог Рейнольдса

Слуховые аппараты в торговом каталоге Рейнольдса

Кстати, большинство этих вещей заказывали по специальным торговым каталогам. Совсем так же, как мы сейчас делаем покупки в интернет-магазинах.

Да и вообще любые аппараты, приборы и что угодно – все было сделано прелестно, очаровательно, magnifique!^[1]

Хотя бабушки и дедушки, разумеется, так не считали. Но бабушки с дедушками одинаковы во все времена, а в новой жизни было много красивого. До конвейерного производства оставалось еще немножко времени, вещи делались, как следует, служили долго, переходили от деда к отцу, от отца к сыну и становились предметом семейной гордости.

Но что же делать, если мы захотим сказать об этом же самом времени в любой другой стране? К примеру, в Америке. В Соединенных Штатах это время называют Golden Era – «золотой век». Но не всегда. Гораздо чаще все же говорят victorian era – викторианская эпоха. Что, конечно, неудивительно: ведь в Америке, как и в Англии, говорят по-английски. Но все-таки надо сказать, что различий между этими странами гораздо больше. Англия – Старый свет. Америка – Новый. В Англии правит ее величество королева. В Америке выбирают президента. Англия – пожилая дама, известная в европейском обществе своим примерным поведением. Америка – молодая девица, дерзкая и расчетливая.

А что делать в России? В Германии? В Испании или Африке? Как называть это время? Не говорить же, в самом деле, «с середины девятнадцатого века по первые годы двадцатого»!

Вообразите, и в России тоже чаще всего говорят: «викторианская эпоха».

Но… это же безобразие? Это неверно. Ошибка.

Наверное. Но не слишком большая. Фокус в том, что Англия в то время имела огромное влияние на весь мир. В некоторых странах появилась англомания – мода на все английское. Англоманы старались жить «по-английски»: носить английский костюм, пить чай ровно в пять часов, уходить не прощаясь и пуще глаза беречь свою безупречную репутацию.

Но почему?

Да потому, что именно в Англии ярче всего проявились черты того, старого, уклада. Вот они: вера в прогресс и строгие правила поведения.

Человек с безупречным поведением назывался джентльменом, если это был мужчина, или леди – если это была дама.

Честно сказать, все это было немного театрально и совсем не всегда правда.

Тогда зачем это делалось? – спросит читатель.

А затем, что людям очень важно было понимать, что хорошо, а что плохо. Хотя бы в общих чертах. Как правильно и как неправильно. Кто уважаемый человек, а кого не принимают в приличном обществе.

Людям был нужен ориентир.

Примерно так же картине нужна рама.

Однако, сама картина здорово от своей рамы отличалась.

Прекрасные вещи стоили в Прекрасную эпоху дорого. Для небогатых, то есть, для большинства людей, жизнь была не такой уж прекрасной. Правду сказать, она была совсем не очень-то.

Во-первых, все время приходилось бороться за свое существование (этим и сто лет спустя никого не удивишь). Хорошее образование тоже не всем было доступно. (Что? Мы не сказали ничего нового? Ну, ладно). А многие люди вообще не получали никакого образования. Бесплатные школы, конечно, имелись. Но все-таки в небогатых семьях дети шли работать, чтобы не умереть с голоду – кормить-то их было не на что. Так что чаще всего обходились какими-нибудь тремя-пятью классами, а потом отправлялись искать заработка.

И мало того, что существовали всяческие различия между богатыми и бедными. Это разделение, которое многие считали необходимым – иначе какой же порядок? – стало вдруг рушиться. Люди ведь вечно ищут, как бы изменить свою жизнь к лучшему. К примеру, человек мог быть богат и знатен – это одна жизнь. А мог быть беден и происходить из самой простой семьи. И это, конечно, совсем другая жизнь. А еще он мог быть богат и незнатен – тоже история. А еще беден и из знатной семьи – совсем запутанное дело.

Как такому жить, если положено, чтобы все было четко и ясно? Кем его будут считать? Аристократ он или нищий?

А если человеку хочется что-нибудь исследовать или, к примеру, писать стихи, а он вынужден грузить уголь или рубить дрова? Или, может быть, человек хочет быть доктором, но его родители всю жизнь торговали баранками? Они же и представить не могли, как это: не хотеть торговать баранками. И еще думали примерно так.

Во-первых, учиться дорого. Где взять денег? Во-вторых, долго. Кто будет кормить этого сумасшедшего, которому фантазии покоя не дают? Пока он там выучится, а? Ну, и потом учиться трудно. А если он не сможет? А если денег на учебу не хватит, и его выгонят? Нет уж, пусть лучше продает баранки, как его отцы и деды! Так оно спокойнее будет.

Словом, люди все время лезли, как сказали бы тогда, на чужое место. Все так перепуталось, что картина то и дело выпадала из рамы. И обратно влезать не хотела, как ни старайся. «Деньги!» – говорили одни. – «Все решают деньги». «Мечта! – возражали им другие. – Человек должен мечтать! Мечты должны исполняться! Иначе зачем все? А ваши деньги ерунда. В будущем не будет никаких денег! Они станут не нужны!». «Прогресс – вот что решает все вопросы! – заявляли третьи. – Правда в науке. Только она по-настоящему справедлива. Наука естественным образом распределит все блага и мы увидим светлое будущее!»

Находились и всякие другие. Кое-кто полагал, что никакого будущего вообще не будет, потому что скоро настанет конец света. Кто-то говорил, что человечество исчерпало себя и вот-вот без всякого конца света вымрет.

Получился большой шум и беспорядок.

Но есть вещи поважнее любого беспорядка: здоровье. Здесь пересекаются и мечты о будущей светлой и счастливой жизни, и научные открытия, и, разумеется, деньги. Перед болезнями все равны – бедные и богатые, поэты и изобретатели, знаменитости и самые обычные люди.

Визит к доктору

Болели много, а средств от многих болезней все еще не было. Вот, например, краткий список того, чего не было:

– Антибиотиков. Первый антибиотик, пенициллин, открыли только в 1929 году, а в массовое употребление он вошел только с началом Второй мировой войны: в первые годы 1940-х.

– Одноразовых приборов: шприцев, пипеток, лопаточек для горла, пеленок. Все это делалось стеклянным, резиновым, деревянным, или металлическим, и после использования кипятилось или обрабатывалось специальным стерилизующим раствором – и, между прочим, к тому времени это было немалым достижением.

– Вакцин от полиомелита, туберкулеза, кори, столбняка. От гепатита и дифтерии. И еще от массы разных болезней.

Ужас какой-то, скольких совершенно необходимых вещей все еще не было!

Люди умирали или оставались калеками от болезней, которые в наше время излечиваются за неделю-две. Например, от воспаления легких или даже от гриппа. То и дело вспыхивали эпидемии – и тогда болели целыми улицами, городами, деревнями.

Не все дети доживали даже до десяти лет, заразившись инфекциями, от которых не было средств.

А еще викторианцы не очень хорошо умели лечить зубы. Хотя и очень старались.

Зато был пластырь телесного цвета и красивые жестяные коробочки для пилюль.

Жестянка с пилюлями хинина

Да и вообще медицинские приборы, инструменты и всякие приспособления были красивыми – даже зубоврачебные кресла.

На то она и Прекрасная эпоха.

А еще были шарлатаны.

Глядите, это он!

Шарлатанов было много. Люди, выдающие себя за докторов, торговали средствами от всего и для всего. Иногда они просто давали рекламу в газеты, а иногда устраивали целые медицинские шоу: нечто среднее между передвижным цирком и аптекой. Честное слово!

Передвижное шоу д-ра Тикки. Лекарства от всего, скупка-продажа подержанных зонтов, крысиный яд и другие полезные вещи! Только сегодня и только у нас! Доктор Тикки выступит с лекцией! Торопитесь!

По городам колесили фургоны с цирковыми артистами, танцовщицами и дрессированными животными. Или атлетами. Или карликами. Или великанами. Или усатыми женщинами. А то даже и со всеми сразу.