Цитаты из книги «У войны не женское лицо»

Анекдот расскажу… Расскажу, чтобы не заплакать. Значит, так… Ночь. Барак. Заключенные лежат и разговаривают. Спрашивают друг друга: “За что посадили?” Один говорит — за правду, второй — из-за отца… А третий отвечает: “За лень”. Как?! Все удивляются. Рассказывает: “Сидели вечером в одной компании и рассказывали анекдоты. Домой вернулись поздно. Жена спрашивает: “Сейчас пойдем донесем или утром?” — “Давай утром. Спать охота”. А утром за нами пришли…”

Советский офицер в плен не сдается, у нас нет пленных, у нас есть предатели. Так говорил товарищ Сталин, он от родного сына отказался, который был в плену.

Иногда я возвращаюсь домой после встреч — с мыслью, что страдание — это одиночество. Глухая изоляция. В другой раз мне кажется, что страдание — особый вид знания. Есть что-то в человеческой жизни, что другим путем невозможно передать и сохранить, особенно у нас. Так устроен наш мир, так устроены мы.

Уже они не враги, а люди, просто два раненых человека рядом лежат. Между ними появляется человеческое. Не раз наблюдала, как это быстро происходило…»

Если спросите, какого цвета война, я вам скажу — цвета земли. Для сапера… Черного, желтого, глиняного цвета земли…

Но историю войны подменили историей победы.

Неожиданно для меня переходит на стихи: Девчонка смелая вскочила на броню И защищает Родину свою. Ей нипочем ни пули, ни осколки — Сердце горит у той девчонки. Запомни, друг, ее неброскую красу, Когда на плащ-палатке понесут…

Мы не знали мира без войны, мир войны был единственно знакомым нам миром, а люди войны — единственно знакомыми нам людьми.

не раз сталкивалась с этими двумя правдами, живущими в одном человеке: собственной правдой, загнанной в подполье, и общей, пропитанной духом времени. Запахом газет. Первая редко могла устоять перед тотальным натиском второй.

наша память — далеко не идеальный инструмент. Она не только произвольна и капризна, она еще на цепи у времени, как собака.