Цитаты из книги «Цинковые мальчики»

Забыть о том, о чем писал Толстой — что «человек текучий». В нем есть все.

Ужасает только одно: сколько же еще людей передвигается у нас на ощупь, впотьмах, уповая на свои чувства, не пытаясь думать и сопоставлять!

Она покупает ему проституток, чтобы он не сошел с ума… Сама один раз ему любовницей стала, потому что он лез на балкон, хотел выброситься с десятого этажа. Я на все согласна… Я всем матерям завидую, даже тем, у кого сыновья в могилах лежат. Я сидела бы возле холмика и была счастлива. Носила бы цветы.

«Я не хочу ехать в эту яму! Не хочу!».

Седьмое июля… Семь сигарет в кармане и семь спичек. Семь снятых кадров в фотоаппарате. Семь писем мне. И семь писем невесте. Книга, раскрытая на седьмой странице… Кобо Абэ. «Контейнеры смерти»… Секунды три-четыре у него было, чтобы спастись… Они летели с машиной в пропасть… — Ребята, спасайтесь! А мне — концы! — Он не мог прыгнуть первым. Оставить друзей… Он этого не мог… «Пишет вам заместитель командира полка по политической части майор Синельников С. Р. Я, выполняя свой солдатский долг, считаю необходимым сообщить вам, что старший лейтенант Волович Валерий Геннадьевич погиб сегодня в десять часов сорок пять минут…»

Один раз… Нервы сдали… Прочесывали кишлак. Обычно открываешь дверь и раньше, чем войти, — бросаешь гранату, чтобы на автоматную очередь не наскочить. Зачем рисковать, с гранатой вернее. Бросил гранату и захожу: лежат женщины, двое мальчиков побольше и один ребенок грудной. В какой-то коробочке… Вместо коляски…

«Наш адрес — не дом и не улица, наш адрес — Советский Союз…».

Когда в первый раз услышала по телевизору, что Афганистан — наш позор, хотела разбить экран. В тот день я второй раз мужа похоронила…

Поднесла дочку попрощаться, ей было четыре с половиной года. Она стала кричать: «Папа черный… Я боюсь… Папа черный…».

Афганистан — красивый, дикий, горный край. Приказ простой: вставай, иди и умирай…