Цитаты из книги «Цинковые мальчики»

Что-то происходит со временем, когда думаешь о смерти и видишь ее. Рядом со страхом смерти — притягательность смерти…

20 сентября Видела бой…Три солдата убиты… Вечером все ужинали, о бое и о мертвых не вспоминали, хотя они лежали где-то рядом. Право человека не убивать. Не учиться убивать. Оно ни в одной конституции не записано.

Вечером в солдатском общежитии напротив гостиницы включили магнитофон. Я тоже слушала «афганские» песни. Детские, еще не сформировавшиеся голоса хрипели под Высоцкого: «Солнце упало в кишлак, как огромная бомба», «Мне не надо славы. Нам бы жить — и вся награда», «Зачем мы убиваем?

17 сентября Изо дня в день вижу, как человек скользит вниз. И редко — вверх. У Достоевского Иван Карамазов замечает: «Зверь никогда не может быть так

На танке красной краской: «Отомстим за Малкина».

Не могу отделаться от чувства, что война — порождение мужской природы, во многом для меня непостижимое. Но будничность войны грандиозна. У Аполлинера: «Ах, как красива война». На войне все другое: и ты, и природа, и твои мысли. Тут я поняла, что человеческая мысль может быть очень жестока.

12 сентября Что-то есть безнравственное в разглядывании чужого мужества и риска. Вчера шли на завтрак в столовую, поздоровались с часовым. Через полчаса его убил случайно залетевший в гарнизон осколок

Берут в плен. Отрезают конечности и перетягивают жгутами, чтобы не умерли от потери крови. И в таком виде оставляют, наши подбирают обрубки. Те хотят умереть, их насильно лечат. А они после госпиталя не хотят возвращаться домой.

— Сначала стреляешь, а потом выясняешь, кто это — женщина или ребенок? У каждого свой кошмар…

Только маленькая девочка с косичками захлебывается над гробом: «Папа! Па-а-почка!! Где ты? Ты обещал мне куклу привезти. Красивую куклу! Я нарисовала тебе целый альбом домиков и цветочков… Я тебя жду…». Девочку подхватывает на руки молодой офицер и уносит к черной «Волге». Но мы еще долго слышим: «Папа! Па-а-а-почка… Любимый па-а-почка…»